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En un futuro cercano desaparecerá la última generación 
que aún guarda una memoria física de lo que era la 
fotografía antes de volverse información digital. Se 
conservará probablemente en los relatos –históricos, 
museísticos, familiares- el acontecimiento del revelado, 
el hiato mágico que aún separaba el acto relativamente a 
ciegas de la toma y el surgir de la imagen en su oscuro 
baño bautismal. Pero esta memoria ya no estará inscripta 
en el cuerpo de la experiencia. Mejor dicho: sólo habrá 
quedado atesorada en cuerpos no humanos.

A inicios de 2014, Jackie Parisier compró un lote de 11 
rollos fotográficos, envueltos en 8 paquetes rotulados a 
mano. En principio, un elemento más de la ingente masa 
de objetos que circula globalmente en los mercados 
vintage de bagatelas y residuos culturales de lo más 
diversos. (Para Boris Groys la política del arte 
contemporáneo consiste en sustraer aquello que circula 
anónimamente en las redes y dotarlo de singularidad). 
Los rollos habían sido expuestos pero nunca revelados. 
La información manuscrita daba detalles importantes: las 
tomas habían sido hechas entre 1959 y 1961, en el ámbito 
privado de una familia, a juzgar por los nombres de los 

protagonistas: tres niños –llamados Paul, Frank y 
Rosemary- consignados en cada rollo con la edad exacta 
que tenían en el momento de la captura fotográfica, 
medida en días. Sí: por ejemplo, PAULY 2776 DAYS OLD.

“Fueron tomadas por un hombre mayor en East Chicago, 
Indiana, cuando fue despedido de la planta siderúrgica. 
No era un profesional. Es todo lo que sé” fue la 
información vertida por el vendedor. Por la cantidad de 
lotes disponibles en aquella subasta, se sabe que, entre 
fines de los 50 e inicios de los 60, utilizó más de mil rollos 
y diferentes cámaras, como puede deducirse de las 
cuidadosas anotaciones técnicas. ¿Por qué razón el 
hombre que tomó esas fotografías –a las que 
evidentemente valoraba, a juzgar por el meticuloso 
sistema de almacenamiento y clasificación- nunca las 
reveló? La obra artística de Jackie Parisier comienza en el 
momento en que se siente destinada a recibir en sus 
manos estas cápsulas de tiempo. Durante un año trabajó 
con los paquetes cerrados, sabiendo que su disclosure 
sería un acto irreversible, y por lo tanto una decisión ética 
y estética que no podía tomarse a la ligera. Con paciente 
curiosidad, prosiguió su pesquisa de este lado de la 

frontera, aguardando hasta el momento en que el cuerpo 
material de los envoltorios se agotara en su capacidad de 
dar pistas a la imaginación. (Estética forense se llama 
ahora a la labor de hacer hablar a testigos no humanos).

A partir de marzo de 2015, los rollos expuestos a la luz 
hace más de 50 años, fueron revelados. Jackie investigó 
obsesivamente las técnicas adecuadas a aquellas 
antiguas cámaras, como el arqueólogo que precisa 
traducir con fidelidad una escritura del pasado. A través 
del cuarto oscuro, Paul, Frank y Rosemary cobraron 
cuerpo; pero –sobre todo- cobró cuerpo esa cápsula de 
tiempo vislumbrada por la artista, revelando que no se 
trataba de un dispositivo aséptico donde un pasado 
eficientemente congelado nos llegaba en línea recta 
hasta el presente, sino de un ente vivo. Las fulguraciones 
centelleantes que emergen en ciertas imágenes son obra 
del envoltorio metalizado, su lenta y secreta secreción a 
lo largo de las décadas. (Recuerdo, claro, la 
Supervivencia de las luciérnagas de Didi Huberman). Lo 
que Jackie Parisier inventa para la fotografía 
contemporánea es una autoría extraña en la que su hacer 
se suma al de un ignoto y singular autodidacta nacido en 

torno de 1920 y el obrar (¿inanimado?) de las cosas y del 
tiempo.

Nada más lejano del “apropiacionismo” posmoderno y 
los artistas que posproducen y resignifican imágenes 
encontradas en un presente perpetuo. Más cerca, en 
todo caso, de André Breton y Walter Benjamin, que 
asignaron a las máquinas ópticas la tarea de des-cubrir el 
potencial mágico que anida debajo de la epidermis de 
las cosas. Allí donde las cosas atesoran un futuro y donde 
es bueno envejecer, como esos paquetes rotulados que 
acumularon su edad para llegar a manos de la 
destinataria que los convertiría en un mensaje cifrado 
para las nuevas generaciones, que desconocerán la 
experiencia del tiempo que separaba el acto de tomar y 
de ver una fotografía.

Para mí, se ha revelado también el nuevo nacimiento de 
una artista que ya no volverá atrás de este 
descubrimiento.

Valeria González
18.355 days old


