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LA BUENA MEMORIA

Pocas imagenes ejercen sobre mi una atracciéon tan magnética como Ter Ao, éta division, 1967 (“La Clase”), 1996, de Marcelo Brodsky. Si
bien es ampliamente conocida, la historia de su creacién merece ser recordada. Al regreso de sus afios de exilio en Espafia, Brodsky decide
revisitar su historia personal a través de sus compafieros del Colegio Nacional de Buenos Aires, a los que habia frecuentado durante su
adolescencia. El punto de partida del proyecto es la foto grupal de su clase de primer afio de la secundaria tomada cuando tenian entre trece
y catorce afios. Lo que estructura el ensayo visual es la profunda disrupcién causada por la dictadura militar en la vida civil del pafs, que
afectd especialmente a la juventud. Ampliada a partir de un documento privado para adquirir escala publica, la copia fue pegada con cinta
adhesiva (dadas las limitaciones de la impresora a la que tuvo acceso) y anotada con textos y grafismos que registran el destino de cada uno
de los retratados. La imagen resultante se convirtié en una especie de icono. Su composicién vernacula, su tonalidad desgastada, las
camadas de tiempo y de texto que se superponen, las expresiones de cada uno de los retratados —~Marcelo en el centro, con su expresion
de confianza en el futuro—, todo contribuye para su poder cautivador.

Brodsky considera a éste su primer proyecto importante en la fotografia. El ya se dedicaba profesionalmente a ese campo, como gestor de
un gran banco de imagenes, pero treinta afios atras aln no habia estrenado su trabajo autoral en ensayos visuales de gran escala. A partir
del ejercicio de la memoria, retoma el contacto con sus antiguos compafieros, retratandolos junto a la foto del grupo. Entre ellos, hay dos
que fueron asesinados por el terrorismo de Estado, Martin Bercovich, su mejor amigo y “el primero que se llevaron” y Claudio Tisminetzky,
cuyo destino fue también la muerte en manos del estado. Sobre la superficie de la imagen, Brodsky sefialé con circulos y escribié en los
retratos de sus colegas, transformando la fotografia en un luto sin cuerpo.

El contexto, cuando habian pasado poco més de diez afios de la recuperacién de la democracia, era el de un esfuerzo de memoria colectiva
llevado a cabo por ciudadanos y asociaciones de la sociedad civil. El Colegio se transforma en el escenario desencadenante de ejercicios de
reparacion. Uno de ellos fue el resultado de una convocatoria para contar cuéntas eran las victimas fatales de la comunidad estudiantil (en
aquel momento 98, hoy 109 reconocidas). El acto es registrado en video y se suma a un cuerpo de obra en formacién. Los nombres son
recitados como en un mantra, y el auditorio responde evocando su presencia.

En la misma oportunidad, la foto intervenida de la clase es exhibida por primera vez en el claustro, espacio central del edificio del Colegio,
por donde pasan cada dia centenares de estudiantes. Al dia siguiente al evento, Brodsky registra los reflejos de los primeros espectadores
que toman contacto con la imagen: “La luz cenital del sol que atravesaba los enormes ventanales del claustro daba en la cara de los
estudiantes que se detenian a observar, y producia un reflejo sobre el vidrio que protegia la foto intervenida. El retrato de esos reflejos
constituye una parte fundamental de este trabajo, ya que representa el momento de la transmision de la experiencia entre generaciones”,
escribié Marcelo en un texto sobre su método de trabajo.

Esta es la primera vez que el ensayo completo se presenta en Buenos Aires, después de su primera exhibicion en 1997 en la Fotogaleria del
Teatro San Martin, entonces dirigida por Sara Facio. En esta oportunidad en la Galeria Rolf, la obra adquiere otras connotaciones,
coincidiendo con en el momento en que la Argentina recuerda/repudia los 50 afos del Golpe de Estado. Buena Memoria, el titulo evocativo
que comprende todo el ensayo, fue tomado prestado del testimonio de un joven espectador, alumno del Colegio. Tiene un doble sentido,
se refiere tanto a la habilidad para recordar algo bien como a la idea de una memoria dulce —una posibilidad que la imagen apenas sugiere-
frente a tantas vidas interrumpidas durante el periodo en que el Estado persiguid, torturd y ejecutd sistematicamente a miles de ciudadanos.

Buena Memoria actia como un poderoso dispositivo temporal. La imagen no sélo documenta el pasado, sino que lo reinscribe en el
presente como algo aun activo. El retrato escolar, tomado en un momento de promesa de futuros posibles, retorna como un vestigio de
posibilidades brutalmente interrumpidas. Lo que vemos no es apenas lo que fue, sino lo que permanece abierto como tarea histérica. En un
contexto de escalada de los nuevos fascismos en América Latina, la disputa en torno al legado de las dictaduras se volvié un terreno fértil
para la manipulaciéon de la memoria colectiva. El negacionismo no opera sélo por medio de una distorsién de los hechos, sino también a
través de la erosién de la experiencia de un pasado compartido. La reciente tentativa de golpe de Estado en Brasil y el desmonte por medio
de recortes en los presupuestos de las politicas de memoria en Argentina indican que no se trata de episodios aislados, sino de movimientos
convergentes. Ninguna sociedad simplemente “posee” un pasado como quien conserva un archivo inerte: ella es construida por él.

Al intervenir manualmente la fotografia, dando nueva vida a una imagen pre-existente, Brodsky practica una forma de repeticién en el
sentido mas fuerte del término: se reapropia del pasado no para fijarlo como luto inmovil, sino para reinscribirlo como responsabilidad
compartida. La reinscripcién del documento histérico, las anotaciones hechas a mano, el registro de la lectura de los nombres, las imagenes
de los reflejos espectrales son todas estrategias de reelaboracion del trauma.

En este escenario, el espacio educativo de la escuela sea tal vez el lugar donde esa disputa puede darse de modo mas eficaz. Es
especialmente conmovedor encontrar esa imagen, que hoy estad presente en las colecciones de tantos museos importantes alrededor del
mundo, instalada permanentemente en el marco de la arquitectura imponente del Claustro del Colegio Nacional de Buenos Aires. Integrada
a la vida cotidiana de los alumnos, entre otros potentes memoriales de las atrocidades del Estado Argentino durante la dictadura y anuncios
mas banales, ella no es un trozo del pasado, sino un espejo temporal: devuelve al presente la imagen de sus propias responsabilidades. La
memoria aqui no es mera contemplacién. Es una convocatoria para decir juntos: Nunca Mas.

Rodrigo Moura
Marzo de 2026
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