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AIPAD | THE PHOTOGRAPHY SHOW 2026
SARA FACIO & ALICIA D'AMICO, ADRIANA LESTIDO

Rolf Artis pleased to announce its participation in AIPAD | The Photography Show 2026, the leading
photography fair in United States, organized by The Association of International Photography Art
Dealers, taking place from April 22 to 26, 2026 at the Park Armory, 643 Park Avenue, New York
City.

Rolf Art exhibition project for AIPAD Show proposes the reunion of two iconic figures in Argentine
and Latin American photography: Sara Facio (b. 1932-2024) & Alicia D'Amico (b. 1933-2001). The
exhibition proposal revisits three of their historic collaborative photographic essays: Humanario
(1977), Retratos y Autorretratos (1974), and Buenos Aires. Buenos Aires (1968). The proposal for the
booth is completed with a selection of emblematic works by Adriana Lestido (1955), a distinguished
disciple of Facio & D’Amico, and one of the foremost figures in contemporary Argentine & Latin
American photography, who has continued and updated her mentors’ legacy and vision through
iconic series such as Madre e hija de Plaza de Mayo (1982), Imprisoned Women (1991-1993) and
Metrépolis (1988-1999).

Sara Facio (1932-2024) was one of the most prominent photographers of the 20th century in
Argentina—a key figure who made significant contributions to the visual identity and development
of photography both nationally and internationally. A pioneer, specialized journalist, and curator,
who played a crucial role in the professionalization of the field: she founded the first photographic
institutional space: Teatro San Martin’s FotoGaleria (1985) and donated her personal collection to the
National Museum of Fine Arts, laying the foundation for its photographic reservoir. Alicia D’Amico
(1933-2001) was one of the most influential photographers of her generation, whose work explored
themes such as portraiture, feminism, and the social uses of photography with great sensitivity.
A tireless researcher of the relationship between photography and subjectivity, she was a central
figure in shaping visual discourse from a critical and gender-conscious perspective.

Sara Facio and Alicia D’Amico met in 1947 at the National School of Fine Arts. In 1955, they traveled
together to Paris on scholarships granted by the French government, where the postwar cultural
climate and humanist photography movement profoundly shaped their artistic formation. In 1960,
after returning to Buenos Aires, they opened their first photography studio, dedicated to portraiture,
social essays, and photojournalism. In 1973, they founded La Azotea, the first photography publishing
house in Latin America, and in 1979, they established the Argentine Photography Council, reaffirming
their commitment to a critical and socially engaged photographic practice.

The exhibition proposal focuses on revisiting and reuniting a legacy conceived by both artists—two
archives that, only when brought together, allow for the crystallization of an entire era’s production.
Their shared vision gave rise to three emblematic bodies of work, which marked the beginning of
the earliest Argentine photobooks:

Buenos Aires. Buenos Aires (1968) captures, through a lyrical yet documentary lens, the everyday
life of a city in transformation—crafting an urban narrative through anonymous scenes and subtle
gestures. The identity of the city is built from overlooked moments; instances unprepared for the
camera, yet imbued with a deep sense of Argentine identity.

Retratos y Autorretratos (1974) explores forms of intellectual and emotional portraits: writers,
artists, and cultural figures are captured with a sense of intimacy that resists idealization. Their
accompanying texts—"literary self-portraits”—engage in a mirror-like dialogue with the images,
rehearsing ideas of identity and memory.

Humanario (1976) is a powerful and disruptive visual essay, produced at the Borda Psychiatric
Hospital (Buenos Aires) on commission from the Buenos Aires Ministry of Health. It challenges the
viewer's perception of madness, exclusion, and human dignity through a lens of denunciation. Each
person photographed in this series stands as evidence of what is most profoundly human; far from
the sensational, the images reveal solitude, fragility, and a wounded dignity within the confines of
silence and institutionalization.

Each of these series offers a distinct yet deeply interconnected approach to the human experience.
Their collaborative work—forged through both artistic and affective complicity—not only paved
the way for future generations, but also established a groundbreaking, deeply humanistic, and
critical perspective. Through their lenses, Facio and D’Amico captured the pulse of an era, crafting
both intimate and social portraits with sensitivity and precision—images that marked a turning
point in Argentina’s visual history. Their legacy extends beyond the photographs themselves: it
is inscribed in the history of Latin American photography as a foundational gesture—one that
transformed the personal into a powerful means of narrating the political.

Adriana Lestido (1955) is one of the most influential figures in contemporary photography in
Argentina and Latin America. A distinguished disciple of Sara Facio and Alicia D’Amico, she has
continued and updated a humanist legacy through iconic series such as Madre e hija de Plaza de
Mayo (1982), Imprisoned Women (1991-1993) and Metrépolis (1988-1999). Her work focuses on
exploring bonds—particularly among women and, insistently, between mothers and daughters—
through an intimate and committed gaze. Lestido approaches her scenes with a quiet closeness:
her photography is profoundly present, yet leaves what is happening untouched, in the words of
John Berger. Over more than four decades, she has cultivated a sensitive perspective on human
connections, revealing forms of affection, resilience, and dignity in extreme situations.
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AIPAD | THE PHOTOGRAPHY SHOW 2026
SARA FACIO & ALICIA D'AMICO, ADRIANA LESTIDO

Rolf Art se complace en anunciar su participacion en AIPAD | The Photography Show 2026, |la
principal feria especializada en fotografia de Estados Unidos, organizada por la Association of
International Photography Art Dealers, que tendré lugar del 22 al 26 de abril de 2026 en el Park
Armory, 643 Park Avenue, Nueva York.

El proyecto de exhibicién de Rolf Art para AIPAD Show propone la reunién de dos pioneras e
iconos de la fotografia argentina y latinoamericana: Sara Facio (b. 1932-2024) y Alicia D'Amico (b.
1933-2001); revisitando tres de sus histéricos ensayos fotograficos producidos en colaboracién:
Humanario (1977), Retratos y Autorretratos (1974), y Buenos Aires. Buenos Aires (1968). La
propuesta del stand se completa con una cuidada seleccién de obras de Adriana Lestido (1955),
destacada discipula de Facio y D’Amico, hoy una de las figuras mas relevantes de la fotografia
contemporénea argentina y de América Latina, quien ha continuado el legado y la visién de sus
maestras a través de series iconicas como Madre e hija de Plaza de Mayo (1982), Mujeres presas
(1991-1993) y Metrépolis (1988-1999).

Sara Facio (1932-2024) fue una de las fotégrafas méas destacadas del siglo XX en Argentina,
figura clave que contribuyé de manera significativa a la identidad visual y al desarrollo del medio
fotografico tanto a nivel nacional como internacional. Pionera, periodista especializada y curadora,
abrié caminos fundamentales para la profesionalizacion del sector: fundé la primera Foto-Galeria
en el Teatro San Martin (1985) y doné su coleccién personal al Museo Nacional de Bellas Artes,
sentando las bases para la creacién de su acervo fotografico. Alicia D’Amico (1933-2001) fue
una de las fotégrafas mas influyentes de su generacidn, cuya obra abordé con gran sensibilidad
temas como el retrato, el feminismo y los usos sociales de la imagen. Investigadora incansable
de la relacién entre fotografia y subjetividad, fue una figura central en la articulacién de debates
visuales desde una perspectiva critica y de género.

Sara Facio y Alicia D'Amico se conocieron en 1947 en la Escuela Nacional de Bellas Artes. En
1955 viajaron juntas a Paris becadas por el gobierno francés, donde el humanismo fotografico y
el clima cultural de la posguerra marcaron su formacién. De regreso en Buenos Aires, en 1960,
abrieron su primer estudio fotografico dedicado al retrato, el ensayo social y el periodismo
grafico. En 1973 fundaron La Azotea, la primera editorial fotogréfica de América Latina, y en 1979
fundaron el Consejo Argentino de Fotografia, reafirmando su compromiso con una practica critica
y comprometida.

La propuesta de exhibicién se enfoca en la revisién y reunién de un legado concebido por ambas
artistas. Dos archivos que solo en conjunto permiten cristalizar la produccién de una época. Su
mirada compartida hizo posible la concepcién de tres cuerpos de obra emblematicos, que dieron
origen a los primeros fotolibros argentinos:

Buenos Aires. Buenos Aires (1968) captura, en un registro lirico y documental, la vida cotidiana
de una ciudad en transformacién, tejiendo un relato urbano a través de escenas anénimas y gestos
minimos. Se construye la identidad de la ciudad desde momentos que pasan desapercibidos;
momentos que no estan preparados para ser retratados y los cuales en si mismos cargan con la
identidad argentina.

Retratos y Autorretratos (1974) explora las formas del retrato intelectual y afectivo: escritores,
artistas y figuras de la cultura son retratados desde una cercania que rehdye la idealizacién,
mientras que sus textos —los “autorretratos literarios”— dialogan con la imagen en un juego
especular que ensaya identidad y memoria.

Humanario (1976) es un ensayo visual conmovedor y disruptivo, realizado en el Hospital Borda
(Buenos Aires) por encargo de Ministerio de Salud de Buenos Aires, que interpela la mirada sobre
la locura, la exclusién y la dignidad desde una posicién de denuncia. Cada persona fotografiada en
esta serie es evidencia de lo mas perfectamente humano; lejos del morbo, las imagenes revelan
soledad, fragilidad y una dignidad vulnerada dentro del encierro y el silencio.

Cada una de estas series propone una aproximacion distinta, pero profundamente conectada, a la
experiencia humana. Su obra conjunta —forjada en complicidad artistica y afectiva— no solo abrié
caminos para las generaciones siguientes, sino que también consolidé una mirada precursora,
profundamente humanista y critica. A través de sus lentes, Facio y D’Amico capturaron el pulso de
una época, trazando con sensibilidad y lucidez retratos intimos y sociales que marcaron un antes
y un después en la historia visual de Argentina. Su legado trasciende las imagenes: se inscribe en
la historia de la fotografia latinoamericana como un gesto fundante, que hizo de lo personal una
forma de narrar lo politico.

Adriana Lestido (1955) es una de las figuras mas influyentes de la fotografia contemporénea en
Argentina y América Latina. Discipula destacada de Sara Facio y Alicia D’Amico, ha continuado y
actualizado un legado humanista en series icénicas como Madre e hija de Plaza de Mayo (1982),
Mujeres presas (1991-1993) y Metrépolis (1988-1999). Su obra se centra en la exploracién de los
vinculos —en particular entre mujeres y, de manera insistente, entre madres e hijas— a través
de una mirada intima y comprometida. Lestido se aproxima a sus escenas desde una cercania
contenida: una fotografia profundamente presente, pero sin alterar aquello que ocurre, en
palabras de John Berger. A lo largo de mas de cuatro décadas ha construido una mirada sensible
sobre los vinculos, revelando formas de afecto, resistencia y dignidad en situaciones limite.
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The sensitive year of 1968—marked by student movements and political and social
revolutions throughout much of the Western world—saw the publication of the first
photobook produced by DAFA, Buenos Aires Buenos Aires, dedicated to the contrasts of
this city, both in terms of its population and its architecture. Whenever they had to fulfill
photographic assignments that took them around the city, DAFA would go out with their
cameras to capture unique moments for this project, which was developed between 1964
and 1967. Editorial Sudamericana published it with a foreword by Julio Cortézar. According
to Sara Facio, the inclusion of the Paris-based Argentine writer was not proposed by them,
but by the publisher, since photography books were not common at the time and they
were looking for a renowned writer to make it more appealing to the public. This event
marked the beginning of a friendly exchange with the writer over the years, whom they later
photographed for the photobook Retratos y Autorretratos (1974) and who also participates
in the photobook Humanario (1976). Buenos Aires Buenos Aires dwells on the absurd
poetry that floods the city, inspiring Toméas Eloy Martinez to speak of its magic, of the
interplay between the comprehensible and the irrational that coexist naturally. He states:
“Through these photographs, Buenos Aires reveals itself as the city of exaggeration, of all
or nothing: it either presents an absolute desert on the sidewalks and docks, or narrates the
ferment of the crowd, the movements of the herd. (...) a city where all men wear ties (...) it
has to be either a madhouse or a training ground for flying creatures.” (Martinez, 1968: 25)

Maria Laura Rosa
PhD in Contemporary Art. Alicia D'Amico Archive
Buenos Aires, Paris Photo 2025
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El sensible afio de 1968 -protagonista de movimientos estudiantiles, revoluciones politicas
y sociales en gran parte de Occidente- fue el momento de publicacién del primer fotolibro
que realizé DAFA, Buenos Aires Buenos Aires, dedicado a los contrastes de esta ciudad,
tanto en lo que respecta a su poblacién como a su arquitectura. Cada vez que debian
cumplir con encargos fotogréficos que las llevaba a recorrer la ciudad, DAFA salia con sus
camaras a capturar momentos Unicos para este proyecto, el cual se fue gestando entre
1964 y 1967. La Editorial Sudamericana lo publicéd con prélogo de Julio Cortazar. Segin
Sara Facio, la inclusién del escritor argentino asentado en Paris no fue propuesta por
ellas, sino por la editorial, ya que al no ser frecuentes los libros de fotografia se buscaba
a un escritor de renombre para hacer atractiva su venta. Este hecho fue el inicio de un
intercambio amistoso con el escritor a lo largo de los afios, a quien retrataron tiempo
después para el fotolibro Retratos y Autorretratos y quien también participa del fotolibro
Humanario. Buenos Aires Buenos Aires se detiene en la poética absurda que inunda a
la ciudad, la que motiva a Tomas Eloy Martinez a hablar de su magia, del juego entre lo
comprensible y lo irracional que conviven de forma natural. Asi indica: “A través de estas
fotografias, Buenos Aires se revela como la ciudad de la exageracién, del todo o nada: o
propone un desierto absoluto en las veredas y en los muelles, o narra la fermentacién de la
muchedumbre, los movimientos del rebafio. (...) una ciudad en donde todos los hombres
llevan corbata (...) tiene que ser o una feria de locos o un campo de adiestramiento para
criaturas voladoras.” (Martinez, 1968: 25)

Maria Laura Rosa
Dra. en Arte Contemporaneo. Archivo Alicia D'Amico
Buenos Aires, Paris Photo 2025
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Diagramacién: Oscar C. Mara

Colaboradoras: Consuelo Martinez
Maria Rosa Vaccaro

Terminado de imprimir ¢l 2o de febrero de 1968
en Héliographia S. A. Lausannc - Suiza

o 1968 Editorial Sudamericana S. A.

Editorial Sudamericana S. A.
Humberto 12 N° 545
Buenos Aires — .*\rgentina
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Alicia D'Amico and Sara Facio have photographed, with passion and intelligence, both
the everyday and the forgotten city—the double face of Buenos Aires—lucidly revealing
the unique personality of a metropolis with its own soul and body. These admirable
photographs rediscover the urban image, showing the hidden side of neighborhoods, the
intimacy of street corners, the stage of facades and rooftops, the trees and the shifting
shadows in the parks. It is a multiform Buenos Aires, inhabited by solitary figures, Sunday
strollers, men waiting in bars, horses, sparrows, and pigeons—a free city that decides its
condition and destiny anew each day. “Buenos Aires,” writes Julio Cortazar, “like every city,
is a metaphor; it comes into being through the contact of distant and foreign elements,
through the secret alliances of a street and a man that merge in an indescribable way... A
city is also a ghost that only the naiveté of its inhabitant believes tame and close: only a
few know the inner mechanism that makes fagades collapse and grants access, through
dark passages, to its ultimate strongholds. | try to imagine the novelist of Buenos Aires,
the woman or man who one day will compel the city to surrender its most secret keys, as
these images already unlock so many doors... Sara and Alicia have photographed Buenos
Aires with a sovereign rejection of the unusual; their images are born of something that
partakes of caress, of lament, of invocation, of complicity, of bitter denunciation—all the
inner gestures of a sensibility coinciding with aesthetic reason.”

Presentation text from the book Buenos Aires Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1968.

Alicia D'’Amico y Sara Facio han fotografiado, con pasién e inteligencia, la ciudad
cotidiana y la ciudad olvidada, el doble rostro de Buenos Aires, revelando licidamente
la personalidad intransferible de una metrépolis que tiene un alma y un cuerpo propios.
Estas fotografias admirables redescubren la imagen urbana, muestran el lado secreto de
los barrios, la intimidad de las esquinas, el escenario de las fachadas y azoteas, los arboles
y las sombras que cambian en los parques. Es un Buenos Aires multiforme, habitado
por figuras solitarias, gentes de domingo, hombres que esperan en los bares, caballos,
gorriones y palomas; una ciudad libre que decide diariamente su condicién y su destino.
«Buenos Aires - escribe Julio Cortédzar -, como toda ciudad, es una metéfora; nace a
la realidad por el contacto de términos distantes y extranjeros, de alianzas secretas de
una calle y de un hombre que indeciblemente se fusionan... Una ciudad es también un
fantasma que sélo la ingenuidad del habitante cree domesticable y proximo: apenas unos
pocos saben del mecanismo interior que hace caer las fachadas y da acceso por oscuros
pasajes a sus Ultimos reductos. Trato de imaginar al novelista de Buenos Aires, a la mujer
o al hombre que un dia obligarén a la ciudad a rendir sus mas secretas llaves, como ya
estas imagenes rinden tantas puertas... Sara y Alicia han fotografiado Buenos Aires con
un soberano rechazo de temas insdlitos; sus imdgenes nacen de algo que participa de la
caricia, de la queja, de la llamada, de la complicidad, de la amarga denuncia, todos los
gestos interiores de una sensibilidad coincidiendo con la razén estética»

Texto de presentacion del libro Buenos Aires Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1968
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Buenos Aires. Buenos Aires.

Afo 1968

Fotolibro | Photbook

Fotografias Alicia D'Amico & Sara Facio
Textos Julio Cortéazar

Disefio Oscar Cesar Mara

Editorial Sudamericana

Paginas 224

Encuadernaciéon en plena tela negra, tapa y lomo con titulos en blanco. Con sobrecubierta ilustrada.
Acompariado por un cuademnillo de 28 péginas con el texto en francés y en inglés.

178 fotografias blanco y negro | 178 black and white photographs

Bound in full black cloth, with titles in white on the cover and spine. With illustrated dust jacket.
Accompanied by a 28-page booklet with text in French and English.

Copias 10.000
Dimensiones 27,5 x 23,5 cm
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Sara Facio & Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires.

Afo | Year 1968

Afiche | Poster

Impression offset sobre papel obra

Offset print on paper

Impreso en Est. Gréfico Italo-Americano

Printed by Est. Gréfico Italo-Americano

Copia de época | Vintage print

Dimensiones 53 x 61,5 cm | Dimensions 20.9 x 24.2 in

[

BUENOS, A LRES
BUENOS A1RES

Presentacion del libro y exposicion de originales
Fotos de Alicia D'’Amico - Sara Facio

Lextos de Julio Cortdzar

Editorial Sudamericana
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Sara Facio & Alicia D'Amico
Buenos Aires. Buenos Aires

Editorial Sudamericana

Tapa del fotolibro | Photobook cover
Afo | Year c. 1968

Dimensiones 22,8 x 26 cm
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In Buenos Aires Buenos Aires Alicia D’Amico and Sara Facio pay no attention at all to
architectural spectacles. Julio Cortazar puts the reader on notice of the book’s “sovereign
rejection of monumental subjects, of picturesque or unusual itineraries.” Some of the most
picturesque aspects of the city are indeed included, but they are dealt with in a quick
prologue, including twelve photos of balustrades, domestic animals, calligraphic ironwork,
stone steps, pots of geraniums, worn paving stones, and too much dampness. Once these
commonplaces have been aired, the book begins in earnest with a typographic title page
set in uppercase lettering by Oscar César Mara, who enlarges the initial capitals as if he
were carving a stone instead of printing a page. (But uppercase Garamond loses none of
its elegance for all that.) The city is difficult to capture. It escapes from the panoramas and
appears superficial from close up. Its only order is apparently that of flowing traffic. The
authors of this photobook have set themselves a rule: to avoid the “dead sets” of modern
photo-graphy, already an extinct and paradoxical tradition by 1968. In a brief sequence
of photos, they suggest a possible logic to their images. First, a pile of dusty, crumpled
dockets in the archive of a judge’s cham-bers. Next, a view of the street from the back of
a deep trench. On the following double-page spread, a facade made of cages in a bird
market piled one on top of another continues the analogy, which ends on the next page
with the chaotic fluttering of wings of a flock of pigeons in a plaza. “We wanted to be on
the people’s side,” declared Sara Facio. And so it is: starting on the jacket of Buenos Aires
Buenos Aires, it is people who fill the streets and plazas with energy; people who seem to
know where they are going and what they want, aware of the role they are to play. They
are the pedestrian traffic, the onlookers on the sidewalk, the café regulars, the fashionable
strollers, the street photographers, the self-assured women, the stadium crowds-that “high
wall of faces,” in the words of Julio Cortazar. The photos show the common people on
an ordinary Sunday, coming and going: from the strident multitude to the bustling of the
group, from the general hubbub to the (brief) private calm. Alicia D’Amico and Sara Facio
took emotional photos, and did not attempt to conceal that fact. “Their images are born
of something that partakes of caresses, of complaints, of calls, of complicity, and of bitter
denunciation,” writes Cortazar, who wept when they showed him the dummy of the book
in his Parisian residence. The design, by Oscar César Mara, is in a nervous style that Gerry
Badger has called “graphic expressionism.” Unsettling photos occupy almost all of the
available space, subject to the tensions of contrast, screens, grainy pointillism, and—Ilast
but not least-the excellent photogravure printing.

By Horacio Fernandez
The Latin American Photobook, 2011

En Buenos Aires Buenos Aires, Alicia D’Amico y Sara Facio no prestan atencion alguna
a los espectaculos arquitecténicos. Julio Cortézar advierte al lector sobre el “soberano
rechazo de los temas monumentales, de los itinerarios pintorescos o inusuales”. Algunos
de los aspectos més pintorescos de la ciudad estan, en efecto, presentes, pero solo
como un breve prélogo de doce fotografias: barandas, animales domésticos, hierros
caligraficos, escalones de piedra, macetas con geranios, baldosas gastadas y una humedad
persistente. Una vez ventilados estos lugares comunes, el libro comienza realmente con
una pagina tipografica en mayusculas disefiada por Oscar César Mara, quien agranda las
letras iniciales como si tallara una piedra en lugar de imprimir una pagina. (Pero incluso
en mayusculas, la Garamond no pierde su elegancia). La ciudad es dificil de capturar. Se
escapa en los panoramas y resulta superficial de cerca. Su Unico orden aparente es el del
flujo del trénsito. Las autoras del fotolibro se imponen una regla: evitar los “conjuntos
muertos” de la fotografia moderna, ya una tradicion extinta y paraddjica hacia 1968.
En una breve secuencia de imagenes, sugieren una posible légica para sus fotografias:
primero, una pila de expedientes polvorientos y arrugados en el archivo de un juzgado;
luego, una vista de la calle desde el fondo de una zanja profunda; en la doble pagina
siguiente, una fachada formada por jaulas apiladas en un mercado de péjaros continta
la analogia, que culmina con el cadtico aleteo de una bandada de palomas en una plaza.
"Queriamos estar del lado de la gente”, declar6 Sara Facio. Y asi es: desde la sobrecubierta
de Buenos Aires Buenos Aires, son las personas quienes llenan las calles y plazas de
energia; personas que parecen saber adonde van y qué quieren, conscientes del papel
que les toca desempefiar. Son el transito peatonal, los curiosos en la vereda, los habitués
de los cafés, los paseantes elegantes, los fotdgrafos callejeros, las mujeres seguras de
si mismas, las multitudes en los estadios —esa “alta muralla de rostros”, en palabras de
Julio Cortazar. Las fotos muestran al pueblo comin en un domingo cualquiera, yendo y
viniendo: desde la multitud estridente hasta el bullicio de los grupos, del rumor general
al (breve) sosiego intimo. Alicia D’Amico y Sara Facio tomaron fotografias emocionales,
y no intentaron ocultarlo. “Sus imagenes nacen de algo que participa de la caricia, de la
queja, del llamado, de la complicidad y de la amarga denuncia”, escribe Cortézar, quien
lloré cuando le mostraron la maqueta del libro en su residencia parisina. El disefio, a
cargo de Oscar César Mara, es de un estilo nervioso que Gerry Badger ha denominado
“expresionismo grafico”. Fotografias inquietantes ocupan casi todo el espacio disponible,
atravesadas por tensiones de contraste, tramas, puntillismo granulado y —por ultimo,
pero no menos importante— una excelente impresién en fotograbado.

Por Horacio Fernandez
The Latin American Photobook, 2011
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Sara Facio

Buenos Aires. Buenos Aires
Buenos aires, 1960

Afo | Year c. 1960

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 30 x 40 cm
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| Year c. 1968
Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

©
—
2
&=
©
Q
@
o
O]
-
Q0
@)
n
©
it
©
o
@
)
(©
C
=]
©
(]
O

Buenos Aires. Buenos Aires

Sara Facio
San Telmo

Afo

Dimensiones 20 x 29 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires
Canastero

Afo | Year 1964

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 20 x 29 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires

Barrio de San telmo

Afo | Year c. 1962

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 21 x 30,5 cm
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Sara Facio

Buenos Aires. Buenos Aires
Instituto Torcuato Di Tella
Afo | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography
Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 21 x 30,5 cm




ROLF

Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires

El muro transparente

Afo | Year c. 1961

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 38 x 25 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires

Teatro Coldn

Afo | Year 1964

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 20 x 29 cm
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Sara Facio
Buenos Aires. Buenos Aires

Confiteria junto al Museo Nacional de Bellas Artes.

Al fondo Facultad de Derecho y Clencias Sociales
Ao | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography
Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 21 x 30,5 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires

Jorge Luis Borges

Afo | Year 1963

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 23,5 x 30,8 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires
Descanso en la vereda

Afo | Year 1967

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 20 x 35 cm
Dimensions 7.9 x 13.8 in
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Buenos Aires. Buenos Aires

Juremos ser felices
Afo | Year 1965

Gelatina de plata sobre papel fibra

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Dimensiones 29 x 18,5 cm
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Sara Facio

Buenos Aires. Buenos Aires
Darsena Sur

Afo | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 19 x 30 cm
Dimensions 7.5 x 11.8 in
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires
Hipédromo

Afo | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 19 x 29 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires
Silleros

Afo | Year 1963

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 21 x 30,5 cm
Dimensions 8.3 x 12 in
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires

Coche de una de las lineas de subterrédneo
Afo | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 30 x 40 cm

Dimensions 11.8 x 15.8 in
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Alicia D’Amico
Buenos Aires. Buenos Aires

Salida del Subterraneo Lacroze
Afo | Year c. 1968

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography
Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 21 x 30,5 cm
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Alicia D'Amico

Buenos Aires. Buenos Aires
Cerveceria Palermo

Ano | Year 1962

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 23,5 x 29 cm
Dimensions 9.25 x 11.42 in
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Alicia D'Amico

Camino a Jala

Afo | Year 1964

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 39,2 x 28,7 cm
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Alicia D'Amico

Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1960

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 22 x 29 cm
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Sara Facio

Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1989

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 40 x 30 cm
Dimensions 15.8 x 11.8 in
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BUENOS AIRES

BUENOSAIRES
Alicta D’Amico-Sara Facio
Julio Cortazar

Edttorial Sudamericana
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ROLF

Portraits and Self-Portraits was a photographic essay that brought together renowned
Latin American writers and was prefaced by Julio Cortézar. It was published by Critica
in 1974. This publishing consisted of portraits that explored the inner world of each
character—all male figures, except for Silvina Ocampo, who covered her face—taken
as spontaneously as possible. D’Amico highlighted the challenge that this project
implied, given that they sought to delve into the subjectivity of the writers in order to
transcend the idea that people had formed about them. It is important to note that
all of them—with the exception of Silvina Ocampo—were part of the Latin American
Boom, a cultural and publishing phenomenon that spanned the 1960s and 1970s,
when the works of young authors from the region were internationally recognized,
publishing titles that became bestsellers and were translated into multiple languages.
The images were accompanied by the voices of the subjects, a formula that, while not
pioneering—photographer Felka used it to exhibit her portraits at the Galeria Heroica
in Buenos Aires in 1958—is interesting to develop as it allowed them to break away
from the cliché of the silent portrait by integrating their voices through their words.
Two cameras were used: Leica M3-Leitz Wetzlar and M4-Leitz Wetzlar, 35 mm, with
natural light outdoors and ambient light indoors. It is important to note that in 1992,
D'’Amico and Facio were invited by the Georges Pompidou Center in Paris to exhibit
Portraits and Self-Portraits under the name Figures et caractéres. The exhibition ran
until February 1993 and then toured national libraries in France for two years.

Maria Laura Rosa
PhD in Contemporary Art. Alicia D'Amico Archive
Buenos Aires, Paris Photo 2025

Retratos y Autorretratos consistié en un ensayo fotografico que reunié a renombrados
escritores de Latinoamérica y llevd el prélogo de Julio Cortazar. Fue publicado
por la editorial Critica en 1974. Esta experiencia editorial estuvo conformada por
retratos que buceaban en el interior de cada personaje -todas figuras masculinas, a
excepcion de Silvina Ocampo quien salié cubriendo su rostro-, tomados con la mayor
espontaneidad posible. D’Amico destacé el desafio que este proyecto implicéd dado
que buscaban indagar en la subjetividad de los escritores y trascender la idea que
la gente tenia formada sobre ellos. Es importante destacar que todos —a excepcion
de Silvina Ocampo- formaban parte del Boom Latinoamericano, un fenémeno
cultural y editorial que se extendié entre 1960 y 1970, momento en que se reconocid
internacionalmente las obras de jovenes autores de la region, quienes publicaron
titulos que se convirtieron en un éxito de ventas y fueron traducidos a multiples
idiomas. Las imagenes fueron acompafiadas por la voz de los protagonistas, férmula
que, sin ser pionera —ya que la fotégrafa Felka la empled para exponer sus retratos
en la Galeria Heroica de la Ciudad de Buenos Aires en 1958—, resulta interesante de
desarrollar dado que les permitié salir del lugar comin del retratado silencioso al
integrar su voz a través de sus palabras. Las cdmaras empleadas son dos: Leica M3-
Leitz Wetzlar y M4-Leitz Wetzlar, 35 mm, con luz natural en exteriores y de ambiente
en interiores. Es importante destacar que, en 1992 D’Amico y Facio fueron invitadas
por el Centro Georges Pompidou de Paris a exhibir Retratos y Autorretratos bajo el
nombre Figures et caracteres. La exposicién se extendio hasta febrero de 1993 y
luego itinerd por bibliotecas nacionales de Francia durante dos afios.

Maria Laura Rosa
Dra. en Arte Contemporaneo. Archivo Alicia D'Amico
Buenos Aires, Paris Photo 2025



_ BETRATOS
Y AUTORRETRATOS

Escritores de America Latina

Fotografias:
ALICIA D'AMICO - SARA FACIO

Textos:

MIGUEL ANGEL ASTURIAS - ADOLFO BIOY CASARES -
JORGE LUIS BORGES - GUILLERMO CABRERA INFANTE -
ALEJO CARPENTIER - JULIO CORTAZAR - CARLOS
FUENTES - GABRIEL GARCIA MARQUEZ - ALBERTO
GIRRI - EDUARDO MALLEA - RICARDO E. MOLINARI -
MANUEL MUJICA LAINEZ - PABLO NERUDA - SILVINA
OCAMPO - JUAN CARLOS ONETTI - NICANOR PARRA -
AUGUSTO ROA BASTOS - OCTAVIO PAZ - JUAN RULFO -
ERNESTO SABATO - MARIO VARGAS LLOSA

NOTA - TECNICA

Las fotogratias de esta Antologia de Escrnitores. fue-
ron tomadas y procesadas de acuerdo a las si-
guientes especificaciones:

CAMARAS

OBJETIVOS:

PELICULA 35 mm

PAPELES:

REVELADORES

AMPLIADORAS

FUENTES DE LUZ:

Laica M3 - Leitz Wetzlar.
Leica M4 - Lestz Wetzlar

Leitz, Wetzlar
Super Angulon 1:4/21 mm
Summaren 1:2.8/ 35 mm
Summilux 174 /35 mm
Summicron 1.2 / 50 mm
{escala de enfoque 50 cmi
Summicron 1.2 / 50 mm
Summicron 1:2 /90 mm
Elmar 1:4 /135 mm
Visotlex |11 :
Elmar 1:3.,5/65 mm
Elmar 14 /135 mm

ILFORD: FP3 - FP4 . HP3
HP4

ILFORD

Negativos: Microphen - Iltord
Papeles: Bromophen - |Itard.

Focomat 1¢c. Letz - Welzlar

Luz natural en exterioras
Luz ambiente en interiores.
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SaraFacio Alicia DAmico

ASTURIAS < BEY CASARES - BORGES-CABRERA l\-l'\\'l'l-' CARPENTIER
CORTAZAR FUENTE

Retratos y Autorretratos

Ano 1973

Fotolibro | Photobook

Fotografias Alicia D’Amico & Sara Facio

Textos Miguel Angel Asturias, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante,

Alejo Carpentier, Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Alberto Girri, Eduardo Mallea,
Ricardo E. Molinari, Manuel Mujica Lainez, Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Juan Carlos Onetti,
Nicanor Parra, Augusto Roa Bastos, Octavio Paz, Juan Rulfo, Ernesto Sdbato, Mario Vargas Llosa.

Editorial Crisis
Produccién La Azotea
Paginas 192

Tapa blanda

Dimensiones 27 x 20,5 cm |
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

| don't see myself, and | see myself. | see myself fossilized in this motionless image—now that the universe of
fleeting images exists. How far removed the still portrait is from us. A photograph is always an ancient thing,
closer to the daguerreotype than to the calculating machine. Today's image is the one that follows another,
instant after instant of the same image: the moving portrait born from the mask, the caricature, the animated
drawing—until its perfection in cinema. The stabilization of a gesture, of a knot of gestures, betrays life, which is
changeable, instantaneous—and that is why, for me, this image of myself reduced to a portrait shakes me, as if
| were in the presence of my spectral self, a self frozen for the photographic “pose,” a self without the swell of
its inner sea, without the turmoil of its existence. | don't see myself, and | see myself. My image will outlast me.
This thought is my punishment. | turned my head (to be portrayed is to turn the present into the past already), |
looked again and became an almost statuesque image. Heroism. Awareness. The white salt of light in the black
sea of shadow. We are the image of God, and we multiply it in the womb of photographic machines. Ah, the
wombs that conceived! Everything is transitory—for you, passenger of the train leaning out the windows of your

photographs!

ME AND MY IMAGE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

No me veo y me veo. Me veo fésil en esta imagen sin movimiento. ahora que existe el universo de las
imagenes en fuga. Si que esta lejos de nosotros el retrato inmovil. Una fotografia es siempreuna cosa antigua,
mas cerca del daguerrotipo que de la maquina calculadora. Lo de hoy es la imagen que sucede a la imagen
en instantaneas de la misma imagen, el retrato en movimiento nacido de la méscara, la caricatura, el dibujo
animado, hasta su perfeccionamiento en el cine. La estabilizacion de un gesto, de un nudo de gestos, traiciona
la vida que es cambiante, instantanea, y por eso, para mi, esta mi imagen reducida a retrato, me sacude, como
si estuviera en presencia de mi yo espectral, de un yo detenido para la “pose” fotogréfica, de un yo sin el
oleaje de su mar interior, sin conflictivo de su existencia. No me veo y me veo. Mi imagen durard mas que yo.
Este pensamiento es mi castigo. Volvi la cabeza (retratarse es detener el presente ya en pasado), volvi a very
me converti en imagen casi estatuaria. Heroismo. Toma de conciencia. La sal blanca de la luz en el mar negro
de la sombra. Somos la imagen de Dios y la multiplicamos en el vientre de las maquinas fotograticas.

Ay, de los vientres que concibieron!) Todo es transitorio, para ti, pasajero del tren asomado a las ventanas de

tus fotografias!
YO Y MI IMAGEN, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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Sara Facio

Retratos y Autorretratos

Miguel Angel Asturias

Afo | Year 1967

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 29 x 40 cm
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ADOLFO BIOY CASARES

For many years, | believed that our face was a matter of fate. | even came to think there was no reason why the
faces of intelligent people should somehow reveal their intelligence (for | assumed that intelligence worked
silently, deep within, without disturbing the surface—like a whirlpool in calm waters). On the other hand, | told
myself, those who must exert all their attention to grasp the most evident things surely imprint upon their face,
through prolonged mental effort, an expression that is sharp or, at least, alert. With this reflection, | recognized
that the material of which the face is made is docile to the spirit—if | may call it that—which animates it. There
is so much to learn in this world that something always escapes us. | mean that it took me time to learn what
everyone knows: that madmen look mad, geniuses look like geniuses, and idiots look like idiots... It is true
that an element of our face is given to us by chance—the starting point, the base, the foundation comes
to us through inheritance; it is also true that we inherit a good part of the rest of our being, yet we cannot
invoke this circumstance to avoid responsibility. On some occasion, | do not recall when, a photographer told
me: “You won't believe me, but there are people who refuse to take responsibility for their face.” | quickly
decided, just in case, to take responsibility for mine, though not without asking myself what truth there might
be in that pompous statement. | reflected: if we influence, to some degree, the evolution of our face, then we
are somewhat responsible for it. The trouble is that decrepitude also contributes to that evolution. Perhaps
it depends on us whether decrepitude manifests itself as malicious, foolish, dissolute, or greedy. According
to my experience, a person who observes their face too closely ends up identifying with and finally resigning
themselves to the frontal image offered by the mirror. Profiles, when caught sight of, tend to surprise them—
perhaps unpleasantly—like the sound of one’s own voice when reproduced by mechanical devices. | once
thought that my face was not the one | would have chosen. But then | asked myself which one | would have
chosen, and | discovered that none would have suited me. The face of The Man with the Glove, by Titian—
admirable in the painting—did not seem appropriate, as it belonged to a man whose way of life | did not
desire, since | sensed in him an excess of physical vigor. The saints suffered from the opposite flaw: they were
too sedentary. God the Father struck me as too solemn. The faces of thinkers seemed unhealthy, and those of
boxers, lacking in subtlety. The faces | truly like are women'’s faces; they are of no use to me as substitutes. After
this inquiry into preferences, | resigned myself to my inherited face. Seen head-on, in the mirror, it appeared
acceptable—something leonine in it, which, though it did not guarantee actual will or power, at least promised
them in vague reserves. As for that promise, | have been disappointed. The years have infused my eyes with
a weakness that seems to have liquefied them, making their light darker and sadder. My naturally nervous
temperament has drawn at the corners of my mouth wrinkles shaped like arches or parentheses, transforming
the young lion into an old dog.| have never reconciled myself with my profiles. | believe the left one reveals
some hidden weakness of spirit that repels me. In the other, the nose grows crudely and, for some reason,
curves. In short, this is the face | have. | shall try not to worsen it with baseness, so that one day—shielded at
least by the inevitable stiffness of age—I may fully assume the responsibility that, for some time now, | have

merely pretended to take before my friends, the photographers.

ME AND MY FACE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Crei durante muchos afos que la cara nos tocaba en suerte. Aun llegué a pensar que no habia razén para que
la cara de las personas inteligentes dejara ver, de algin modo, la inteligencia (porque supuse que trabajaba
ésta silenciosamente, en lo profundo, sin alterar la superficie, como un remolino en aguas mansas). En cambio,
me decia, las personas que precisan de toda su atencién para entender las cosas mas evidentes, sin duda
imprimen a si: cara, a través del prolongado esfuerzo mental, una expresién aguda o, por lo menos, despierta.
Con esta reflexion yo reconocia que la materia de que esta hecha la cara es docil al espiritu —para asi llamario
que la anima. Hay tanto que aprender en este mundo que siempre algo se nos escapa. Quiero decir que me
llevé tiempo aprender lo que nadie ignora: que los locos tienen cara de locos: los genios, de genios; los idiotas,
de idiotas... Es verdad que un elemento de nuestra cara nos toca en suerte; el punto de partida, la base o
fundamento, nos llega por via el punto de partida, la hereditaria; también es cierto que recibimos por herencia
buena parte del resto de nuestra persona y que no invocamos la circunstancia para eludir responsabilidades.
En no recuerdo qué oportunidad un fotégrafo me dijo: “Usted no va a creerme, pero hay personas que no
asumen la responsabilidad de su cara”. Rapidamente resolvi, por si acaso, asumir la responsabilidad de la
que tengo, no sin preguntarme qué habia de cierto en la pomposa formulacién. Recapacite: si influimos en la
evolucion de nuestra cara, en alguna medida somos responsables. Lo malo es que también en esa evolucién
colabora la decrepitud. Tal vez dependa de nosotros que la decrepitud se manifieste mas o menos aviesa,
imbécil, crapulosa, avida. Sedun mi experiencia. un no mu atento observador de su cara se identifica y al fin
se conforma con la imagen frontal que le propone el espejo. Los perfiles, cuando los divisa, lo sorprenden,
acaso ingratamente, como el timbre de su propia voz, cuando la reproducen artefactos mecanicos. Pensé
alguna vez que mi cara no era la que yo hubiera elegido. Eniven cuanto, no Entonces me pregunté cual
hubiera elegido y descubri que no me convenia ninguna. La del joven del guante, de Ticiano, admirable en
el cuadro, no me parecié adecuada, por corresponder a un hombre cuyo género de vida no deseaba para
mi, pues intufa que en él la actividad fisica prevalecia con exceso. Los santos pecaban del defecto opuesto:
eran demasiado sedentarios. A Dios Padre lo encontré solemne. Las caras de los pensadores se me antojaron
poco saludables y las de los boxeadores, poco sutiles. Las caras que realmente me gustan son de mujer; para
cambiarlas por la mia no sirven. Después de esta indagacion de preferencias, me resigné a la cara heredada.
Vista de frente, en el espejo, me resultaba aceptable, con algo de leonino, que si bien no aseguraba una
voluntad o un poder efectivo, los prometia en vagas reservas. En cuanto a esa promesa, me he llevado una
desilusion. Los afios infundieron en los ojos un debilitamiento que aparentemente los ha licuado y que volvié
su luz mas oscura y triste. La mimica, propia de mi natural nervioso, dibujé a los lados de la boca arrugas
en forma de arcos, o de paréntesis, que transformaron el ledn joven en perro viejo. Nunca me avine a mis
perfiles. Creo que el izquierdo expresa alguna recéndita debilidad de mi espiritu, que me repele. En el otro,
la nariz crece groseramente y, no sé por qué, se encorva. En definitiva ésta es la cara que tengo. Procuraré no
agravarla con ruindades, para investir algin dia, siquiera protegido por el acartonamiento inevitable, la plena
responsabilidad que de un tiempo a esta parte simulo ante mis amigos los fotégrafos.

YO Y MI CARA, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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Alicia D'Amico

Retratos y Autorretratos

Adolfo Bioy Casares

Afo | Year 1969

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 24 x 34 cm
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Alicia D'Amico

Retratos y Autorretratos

Adolfo Bioy Casares

Afo | Year 1969

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 24 x 34 cm
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JORGE LUIS BORGES

Marcelino Menéndez y Pelayo—whose style, despite the near impossibility of thought and the excess of Spanish
hyperbole, was certainly superior to that of Unamuno and Ortega y Gasset, though not to that which Groussac
and Alfonso Reyes have bequeathed us—used to say that of all his works, the only one with which he was even
moderately satisfied was his library. Likewise, | am less an author than a reader, and now a reader of pages
my eyes can no longer see. My memory is a heterogeneous and no doubt inaccurate archive of fragments in
various languages, including Latin, Old English, and soon, | hope, Old Norse. At one time, | thought my destiny
as a mere reader was a poor one; now, at seventy, | have come to suspect that having read—and reread—the
Battle of Maldon is perhaps an experience no less vivid or valuable than having fought at Maldon. “The grapes
are green,” Aesop would remark with a smile. Chance—such is the name our inevitable ignorance gives to
the infinite and incalculable web of effects and causes—has been most generous with me. They say | am a
great writer; | am grateful for that curious opinion, but | do not share it. Tomorrow, some lucid minds will easily
refute it and will brand me an impostor or a bungler—or both at once. | wish to leave written that | have not
cultivated my fame, which will be fleeting, and that | have neither sought nor encouraged it. Perhaps one or
another piece—The Golem, A Page to Commemorate Colonel Suarez, Poem of the Gifts, A Rose and Milton,
The Intruder, The Aleph—will endure in indulgent anthologies. | am not a thinker. | believe myself a good man
and perhaps a saint, which is proof enough that | am not one. Aside from Juan Manuel de Rosas, my distant
relative, and other dictators whose names | do not wish to recall, | find it difficult to understand what hatred is.
| have traveled through much of the world. | love many cities with a personal affection: Montevideo, Geneva,
Palma de Mallorca, Austin, San Francisco, Cambridge, New York, London, Edinburgh, Stockholm... As for

Buenos Aires, | love it very much, though it may well be merely out of old habit.

A VERSION OF BORGES, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Marcelino Menéndez y Pelayo — cuyo estilo, pese a la casi imposibilidad de pensary al abuso de las hipérboles
espanolas, fue ciertamente superior al de Unamuno y al de Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y
Alfonso Reyes nos han legado— solia decir que de todas sus obras, la Gnica de la que estaba medianamente
satisfecho era su biblioteca; parejamente, yo soy menos un autor que un lector y ahora un lector de péaginas
que mis ojos ya no ven. Mi memoria es un archivo heterogéneo y sin duda inexacto de fragmentos en diversos
idiomas, incluso el latin, el inglés antiguo y muy pronto, lo espero, en nérdico antiguo. Alguna vez pensé que
mi destino de mero lector era pobre; ahora, a los setenta afos, he dado en sospechar que haber leido, y
releido, la balada de Maldon es quizé una experiencia no menos vivida y valiosa que la de haber batallado en
Maldon. “'Estan verdes las uvas” observaria Esopo, sonriendo. El azar tal es el nombre que nuestra inevitable
ignorancia da al tejido infinito e incalculable de efectos y de causas) ha sido muy generoso conmigo. Dice que
soy un gran escritor; agradezco esa curiosa opinién, pero no la comparto. El dia de mafiana, algunos licidos
la refutaran facilmente y me tildadaran de impostor o de chapucero o de ambas cosas a la véz. Quiero dejar
escrito que no he cultivado mi fama, que seré efimera, y que no la he buscado ni alentado. Acaso una que otra
pieza - El Golem, Pagina para recordar al coronel Suérez, Poema de los dones, Una rosa y Milton, La intrusa, El
Aleph — perdure en las indulgentes antologias. No soy un pensador. Me creo un hombre bueno y tal vez un
santo, lo cual es prueba suficiente de que en realidad no lo soy. Fuera de Juan Manuel de Rosas, mi pariente
lejano, y de otros dictadores cuyo nombre no quiero recordar, me cuesta comprender qué es el odio. He
recorrido buena parte del mundo. Amo con amor personal a muchas ciudades: Montevideo, Ginebra, Palma
de Mallorca, Austin, San Francisco de California, Cambridge, New York, Londres, Edimburgo, Estocolmo... En
cuanto a Buenos Aires, la quiero mucho pero bien puede tratarse de un viejo habito.

UN VERSION DE BORGES, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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By
ALEJO CARPENTIER ALEJO CARPENTIER
| am content to have lived what | have lived; | only regret what, paraphrasing Mallarmé, | would call: “Les Estoy satisfecho de haber vivido lo que he vivido; sélo deploro lo que, parafraseando a Mallarmé, dirfa: “Les
transparents glaciers des VOIS qu n'Ont pas fui” transparent glaciers des VO|S qu| n'ont pas fue”'
(What | could have done and did not—perhaps out of cowardice). (Lo que pude hacer y no hice - Acaso por cobardia)

PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968 RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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JULIO CORTAZAR

—"Diés disraiél!l Shuadoviditis kravinis!”—shouted Calac, who prided himself on speaking Yiddish with great
fluency. —"Dear mother, angel of love, holy of holies, give this guy’s mug a bit of a touch-up! And this one
lets himself be photographed—this one’s taken for a writer, and an Argentine one at that! A Beseler, tell me
something. But you didn’t know what F.A. Weber asserts in Die griechische Entwicklung Zahl und Raumbegriffe
in der griechischen Philosophie bis Aristoteles und der Begriff der Unendlichkeit, not to mention what Giovanni
Domenico Romagnosi maintains in Che cosa & la mente sana? In that case, you'd better refer to the third
chapter of J.H. Petermann’s 1851 Berlin edition of Pistis Sophia: Opus gnosticum Valentino adjudicatum a
codice manuscripto coptico Londinensi descripsit et latine vertit M.G. Schwartze.”

—"The only thing | thought | understood was that bit about him being taken for Valentino,” said Polanco, who
came from the silent film era.

—"Nah, kid,” lamented Calac, “not even close; look, when someone’s got a bit of responsibility, they go and
ask Alicia and Sara to photograph them with the intellectual thinker’s jaw resting on the hand, the hand resting
on the elbow, and the elbow itself on one of those desks with an inkwell. But this guy—he’s got no class, you
see?”

—"He's rather sad,” agreed Polanco.

—"You can bet on it,” said Calac.

—"Yeah," said Polanco.

—"Good thing there's always beer,” said Calac.

—"And a smoke,” said Polanco.

—"We're nothing,” said Calac.

RELEVANT OPINIONS, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

—Dias disraiél! Shuadoviditis kravinis! — clamé Calac, que se jactaba de hablar el iddish con - gran - soltura.
— Madre querida, 4ngel de amor, fesa de séreta, carpeteame un poco el escracho de este coso! Y esto se
deja fotogratiar, esto se toma por un escritory para méas argentino! Un beséler, decime un poco. Pero vos no
sabfas lo que afirma F.A. Weber en Die griechische Entwicklung Zahl pun Raumbegriffe in der griechichen
Philosophie bis Aristoteles un der Begriff der Unendlichkeit, aparte de lo que sostiene Giovanni Domenico
Romagnosi en Che cosa e la mente sana? En ese caso mas te valdria constituirte en el tercer capitulo de la
edicion de J.H. Peterman, Berlin, 1851, de la Pistis Sophia: Opus gnosticum valentino adjudicatum a codice
manuscripto coptico Londinensi des-cripsit et latine vertir M. G. Schwartze.

—Lo Unico que me parecidé entender es eso de que se toma por Valentino— dijo Polanco que era del cine
mudo.

-Ma no, pibe -deploré Calac—, ni siquiera le da por ahi; vos fijate que cuando se tiene un poco de
responsabilidad, uno va y le pide a Alicia y a Sara que lo saque con la mandibula del pensador intelectual
descansando en la mano, la mano descansando

en el

codo, y el codo propio arriba de uno de esos escritorios

con tintero. Pero el punto no tiene categoria, vos te das cuenta.

—Es més bien triste — convino Polanco.

—Ponele la firma — dijo Calac.

-Y si — dijo Polanco.

—Menos mal que siempre queda la cerveza — dijo Calac.

—Y el faso — dijo Polanco.

—No somos nada — dijo Calac.
OPINIONES PERTINENTES, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968



ROLF

Sara Facio

Retratos y Autorretratos

Julio Cortézar

Ano | Year 1967

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 36 x 24,5 cm




ROLF

R VEMRAUOVY__

RIS

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

I, sir, am called Gabriel Garcia Marquez. I'm sorry — | don't like that name either, because it's a string of clichés
I've never been able to identify with. | was born in Aracataca, Colombia. My zodiac sign is Pisces, and my wife
is Mercedes. Those are the two most important things that have happened to me in life, because thanks to
them, at least so far, I've managed to survive by writing. I'm a writer out of shyness. My true calling is that of a
magician, but | get so flustered trying to perform a trick that I've had to take refuge in the solitude of literature.
Both activities, in any case, lead to the only thing that has ever interested me since childhood: to make my
friends love me more. In my case, being a writer is an enormous achievement, because I'm terribly clumsy when
it comes to writing. I've had to submit myself to a ruthless discipline to finish half a page in eight hours of work;
| fight hand-to-hand with every word, and it's almost always the word that wins. But I'm so stubborn that I've
managed to publish five books in twenty years. The sixth, which I'm currently writing, is progressing even more
slowly than the others, because between my creditors and a neuralgia, | have very few free hours left.

| never talk about literature, because | don't know what it is, and besides, I'm convinced the world would be the
same without it. On the other hand, I'm sure it would be entirely different if the police didn't exist. Therefore, |

think | would have been more useful to humanity if, instead of being a writer, | had been a terrorist.

PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Yo, sefior, me llamo Gabriel Garcia Méarquez. Lo siento: a mi tampoco me gusta ese nombre, porque es una
sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Naci en Aracataca, Colombia. Mi signo
es Piscis y mi mujer es Mercedes. Esas son las dos cosas mas importantes que me han ocurrido en la vida,
porque gracias a ellas, al menos hasta ahora, he logrado sobrevivir escribiendo. Soy escritor por timidez. Mi
verdadera vocacion es la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, que he tenido
que refugiarme en la soledad de la literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo Unico que me
ha interesado desde nifio: que mis amigos me quieran mas. En mi caso el ser escritor es un mérito descomunal,
porque soy muy bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz para terminar media
pagina en ocho horas de trabajo; peleo a trompadas con cada palabra y casi

siempre es ella quien sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cinco libros en veinte afos.
El sexto, que estoy escribiendo, va mas despacio que los otros, porque entre los acreedores y una neuralgia
me quedan muy pocas horas libres. Nunca hablo de literatura, porque no sé lo que es, y ademas estoy
convencido de que el mundo seria igual sin ella. En cambio, estoy convencido de que seria completamente
distinto si no existiera la policia. Pienso, por tanto, que habria sido mas util a la humanidad si en vez de escritor
fuera terrorista.

RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968



ROLF

Sara Facio

Retratos y Autorretratos

Gabriel Garcia Marquez

Afo | Year 1967

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 29 x 40 cm




ROLF

< la..

—_—

EDUARDO MALLEA

My image is my interruption. | live with my being; in my image, my being dies. The one who lives, thinks, fears,
lashes out, dreams, becomes disillusioned, hopes, advances, grows impatient, goes out every day to be and
returns every night to not be—that is me. My image is what | have never seen except partially, except in the
mirror that returns it different from how | feel it, different from how | think it, because | feel and think of my image
as a sublimation of its refractory physical body. What goes out with me into the street is all of me, without my
image. Suddenly, abruptly, a mirror shows it to me: it is not as | see it when | do not see it. When | do not see
it, my image is an unaccounted-for part of myself, a cherished, idealized, distinct representation—idealized:
imagined. We all imagine ourselves deeper, farther, more complex than that face we suddenly encounter,
unable to accept it in that dry and single, partial, one-sided, brutal plane with which the mirror offers it to us,
returns it to our different idea. | live with my being; | am what is missing from my image, what is endlessly within
me, the face being my end, that in which | conclude. A leg, my torso, prolong me. My image is never shown
to me reflected except to astonish me that it is not so—that it is not entirely like me—that it is my deformation
through my limitation, my end for being the physical station from which my journeys depart and to which they
arrive when, before the mirror, the journey ends. | live with my being; in my image my being dies—always goes
to die. My image is my interruption.

ME AND MY IMAGE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Mi imagen es mi interrupcién. Yo vivo con mi ser; en mi imagen muere mi ser. Ese que vive, piensa, teme,
arremete, se ilusiona, se desilusiona, espera, avanza, se impacienta, sale todos los dias a ser y vuelve todas las
noches aun no ser, soy yo: mi imagen es lo que no he visto nunca sino parcialmente, salvo en el espejo que
la trae diferente de lo que la siento, diferente de lo que la pienso, porque siento y pienso mi imagen como
una sublimacién de su refractario cuerpo fisico. Lo que sale conmigo a la calle soy todo yo, sin miimagen. De
pronto, de golpe, un espejo me la muestra: no es como como yo la veo cuando no la veo. Cuando no la veo
mi imagen es una parte no tenida en cuenta de mi mismo, una representacién querida, idealizada, distinta,
idealizada: imaginada. Todos nos imaginamos mas adentro, més all4, mas complejos que esa cara con que de
pronto nos topamos sin aceptarla en ese plano seco y Unico, parcial, unilateral, brutal con que el espejo nos la
brinda, nos la devuelve a nuestra distinta idea. Yo vivo con mi ser, yo soy lo que falta en miimagen, lo que esta
sin fin en mi, siendo la cara mi fin, aquello en lo que termino. Una pierna, mi torso me prolongan. Mi imagen
no se me muestra nunca reflejada sino para asombrarme de que no sea asi, de que no sea enteramente como
yo, de que sea mi deformacién por mi limitacién, mi fin por ser la estacién fisica de donde parte y adonde
llegan mis viajes cuando ante el espejo se acaba el viaje. Yo vivo con mi ser; en mi imagen muere, va siempre
a morir, mi ser. Mi imagen es mi interrupcion.

YO Y MI IMAGEN, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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PABLO NERUDA

How can | manage to look bad and still come out well? It's like when one looks in the mirror (or at a portrait)
searching for the beautiful angle (without being seen) just to confirm that one is still oneself. Some stand at a
slant, others will imprint the truth of what they wished to be, and others will wonder: what am | like? But the
truth is that we all live jotting ourselves down, stalking ourselves, declaring only what is most visible, hiding the
irregularities of learning and of time. But let’s get to the point. As for me, | am—or believe | am—strong of nose,
small of eyes, scarce of hair on my head, growing of belly, long of leg, broad of soles, yellow of complexion,
generous in love, hopeless at arithmetic, muddled in words, tender of hands, slow of step, stainless of heart,
fond of stars, tides, and tidal waves, admirer of beetles, walker of sands, clumsy with institutions, Chilean for
life, friend to my friends, mute to my enemies, meddler among birds, ill-mannered at home, shy in salons,
daring in solitude, repentant without cause, dreadful administrator, sailor of the mouth, herbalist of ink, discreet
among animals, lucky in storm clouds, researcher in markets, obscure in libraries, melancholic in the mountains,
tireless in forests, extremely slow to reply, witty years later, ordinary all year long, radiant with my notebook,
monumental of appetite, tiger at sleeping, serene in joy, inspector of the night sky, invisible worker, persistently
disorganized, brave by necessity, cowardly without sin, sleepy by vocation, kind to women, active through
suffering, poet by curse, and fool to the core.

ME AND MY IMAGE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Coémo arreglarmelas para parecer mal y quedar bien? Es como cuando uno se mira al espejo (o al retrato)
buscandose el angulo bello (sin que nadie lo observe) para constatar que sigue siendo uno mismo siempre.
Algunos se plantan de soslayo, otros imprimiran la verdad de lo que quisieron ser, otros se preguntaran: cémo
soy? Pero la verdad es que todos vivimos anotandonos, acechandonos a nosotros mismos, declarando sélo
lo més visible, escondiendo la irregularidad del aprendizaje y del tiempo. Pero vamos al grano. Por mi parte
soy o creo ser duro de nariz, minimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de
piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de célculos, confuso de palabras,
tierno de manos, lento de andar, inoxidable de corazén, aficionado a las estrellas, mareas, maremotos,
admirador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis
amigos, mudo para enemigos, entrometido entre péjaros, maleducado en casa, timido en los salones, audaz
en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, navegante de boca, yerbatero de la tinta,
discreto entre los animales, afortunado en nubarrones, investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas,
melancdlico en las cordilleras, incansable en los bosques, lentisimo de contestacién, ocurrente afios después,
vulgar durante todo el afio, resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir,
sosegado en la alegria, inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, desordenado persistente, valiente
por necesidad, cobarde sin pecado, sofnoliento de vocacién, amable de mujeres, activo por padecimiento,

poeta por maldicién y tonto de capirote.
RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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SILVINA OCAMPO

It follows me, shadow or heartbeat,

without letting me see it, yet showing itself to others
as a mask

that it never takes off me.

A window where the eyes are.

At times | wished it weren't mine—

or at least not always apparently mine—

and yet, being less mine than others more beloved,
those that correspond exactly to my feelings,

| had to bear it as though it truly were my own.

Ah, how distant it was in those times, in any time—
distant like a longed-for field:

Ah, how many simulated smiles,

how much hatred and love,

how much jealousy and terror, pity and curiosity—
not to mention astonishment—mark every feature
with tattoos that nothing and no one can erase
from where they are engraved.

It remains and still follows me, like my hands, which | can see.

Then, in days longer than the rest of life,

it notably alters its own strange invisibility.

| first knew it, tiny,

inside a shining silver spoon.

It opened and closed its mouth

when | didn't yet know who | was.

Like a curious monkey, | stared at it.

| turned the spoon around: | saw it reversed.
Why reversed?

To look at it, | made a sacrifice: | stopped eating the dessert that clouded it.

Later | searched for it anxiously,

as a dog searches for a bone,

in knives, glass, water, eyes, the bottoms of wells,
in a monstrous bottle.

Finally, with more clarity and normal proportions,
in a real little mirror | cornered it—

or rather, it cornered me with its sly gaze.

In other, more important mirrors | found it again,
in my mother’s dressing room, for example,

next to a delirious ball gown,

velvet belts, long kidskin gloves,

feathered flowers,

going up or down in elevators, on trains,

in shops, in cafés, disturbed, unhappy, joyful,
sometimes more, sometimes less, than |.

No one knows how hard | tried to imagine it beautiful—

like a fashionable movie actress

or the heroine of a novel read by a governess—
before reaching the mirror where | shifted my subterfuges,
passing from lost beauty

to the intelligence surreptitiously found,

from the cold marble image that inspires love
to the sensitive image that gives love,

from the paper-crowned queen

to the rebellious slave jingling curtain bracelets.
| corrected it, in vain, meticulously—

joining its eyebrows,

adding tears,

adorning it with the faintest smile,

sticking out its tongue to make it playful,

biting its lips to make it cruel,

tilting it away to make it mysterious.

Then, only then,

| thought | found the most fitting one—

until a fateful “What are you doing?”

ripped me away from the performance;

for it was a sin

for the childish owner of a face

to look too much at herself in a mirror.

Perhaps Narcissus trembled in those blue eyes
and uttered erotic secrets

that she conveyed innocently

when the moon clouded over

with the devil,

or perhaps she was already weaving

the lines she would, much later,

wish ardently to erase.

She longed to enter the world of the stereoscope
where her mother strolled in mysterious gardens,
but the cold paper snapshots

to which she was subjected by time

did not allow it.

In the first photograph, all pink,

she easily learned

the concern a mouth can express while watching a hand
in the act of throwing a ball,

without untying the bow in her hair.

In the second, she learned,

with a doll of lush hair,

the pose required by maternal love

to illuminate a family-imposed portrait.

In the third,

the absorbed gesture inspired by the solitude
of the adult world,

the secret cruelty of children

in the courtyard of a hotel at siesta time.

In the fourth,

the deceitful innocence of the communion veil,
the pinned-up hair,

the ecstasy of the pearl rosary near the mouth
hurt by white cotton gloves.

In the fifth,

the blush that reveals, even in black and white,
the hidden eyes

beneath the brim of a hat,

and the hair—the only visible splendor—concealed
inside the tall felt crown.

In the sixth,

the awkward attire of fifteen,

the stiff, graceless organdy dress,

outdated by fashion, the purse,

the maroon patent-leather shoes,

the powder that dulls the cheeks

and the eyes out of focus.

In the seventh, among rocks,

through the spray of a waterfall, her originality.
In the eighth, the sea—

and the iridescent light of the sun—where is it? It's unseen. That's why

it's so good.

In the ninth, two lions in Rome

spit water into a fountain, accompanying her first wrinkles.
No—I lie. They are not her first wrinkles.

When do they begin? One never knows.

In the tenth—where is she? She's learned to hide.

Among the faces on the ship, dressed as an odalisque,

a cook, or a gypsy, she disappears crossing the line.

Her ears listen to the music of an out-of-tune piano.

In the eleventh, in Zurich, the leaves of a forest conceal her.

Passing through so much beauty, how could she not be beautified?

Does mimicry not exist?

And in another—I've lost count—

the plain barely reveals her.

And in another, the mountains.

And in another—how much indecision!—

the police mark her guilt: victim or killer?

And in another, superimposed: she leans against herself,
with a title that could be “Hermaphrodite”

or “Portrait of a Cross-Eyed Spirit.”

And in another, “Trained Zebu.”

And in another—no, | don't want another. Enough.
Too many photographs are guilty.

Seeking a resemblance in Egyptian profiles,

like those of animals

engraved on some ancient coins,

she managed to temper her antagonism.

Spoon, glass, knife, well, mirror!

| want no more photographs of that face—

that is not the same face that was inside a spoon,
nor in the glass, nor in the knife, nor in the well,
nor even in the mirror.

THE FACE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968
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Me sigue, sombra o latido del corazén,

sin hacerse ver por mi pero mostrandose a los demas
como una mascara

que jamas me quita.

Ventana donde estén los ojos.

Deseaba a veces que no fuera mia

o por lo menos, no siempre aparentemente mia
asimismo, siendo menos mia que otras mas amadas,
que corresponden exactamente a mis sentimientos.
tuve que sobrellevarla como si fuera realmente mia.
Ah, qué lejana en aquel tiempo, en cualquier tiempo esta
lejana como un campo afiorado:

Ah, clidnta sonrisa simulada

cuanto odio y amor

cuénto celo y terror, piedad y curiosidad

sin contar el asombro marcan todas las facciones

con tatuajes que nada ni nadie puede borrar

del sitio donde estén grabadas.

Queda y alin me sigue como las manos que puedo ver.
Luego en dias mas largos que el resto de la vida
modifica notablemente su propia y extrafa invisibilidad.
La conoci diminuta

adentro de una luciente cuchara de plata

abria y cerraba la boca

cuando yo no sabifa alin quién era.

Como a un simio curioso la contemplé.

Di vuelta la cuchara: la vi al revés.

iPor qué al revés?

Para mirarla me sacrifiqué: dejé de comer el dulce que la empafiaba.
Después la busqué ansiosa

como un perro busca un hueso

en cuchillos, vidrios, agua, ojos, fondos de aljibe,

en un botellén mostruoso.

Finalmente con mas claridad y proporciones normales
en un verdadero espejito la arrinconé

0 maés bien ella me arrinconé con su mirada aviesa.

En otros espejos mas importantes volvi a encontrarla,
en el cuarto de vestir de mi madre, por ejemplo;

junto a un vestido de baile delirante,

cinturones de terciopelo, |

argos guantes de cabiritilla,

flores de plumas,

subiendo o bajando por los ascensores, en los trenes,
en las tiendas, en las confiterias, perturbada, desdichada, feliz,
a veces mas a veces menos que yo.

Nadie sabe cuanto me esforcé por imaginarla preciosa
como una actriz de cine en boga

o la heroina de una novela leida por una institutriz
antes de llegar al espejo donde cambiaba mis subterfugios
pasando de la belleza perdida

a la inteligencia subrepticiamente hallada,

de la imagen fria de marmol que inspira amor

a la imagen sensible que da amor,

de la reina coronada de papel plateado

a la esclava rebelde con tintineo de pulseras de cortina.
La corregi, en vano, minuciosamente

juntédndole las cejas

agregéandole lagrimas

adornéndola con levisima sonrisa

tirdndole la lengua para volverla graciosa
mordiéndole los labios para volverla cruel
alejandola inclinada para volverla misteriosa.
Entonces, sdlo entonces

crefa encontrar la mas conveniente

hasta que un ";Qué hacés?” fatidico

e arrancaba de la representacion;

porque era un pecado

para la duefia infantil de una cara

mirarse demasiado en un espejo.

Tal vez Narciso temblaba en aquellos ojos azules
y proferia secretos eréticos

que la comunicaban inocentemente

cuando la luna se empafiaba

con el diablo,

o tal vez ya iba urdiendo

las lineas que después, mucho después,

desearfa ardientemente borrar.

Anhelé penetrar en el mundo del esteroscopio
donde su madre paseaba en misteriosos jardines
pero no se lo permitieron las frias instantaneas de papel
a las cuales se sometié urgida por el tiempo.

En la primera fotografia toda rosada

aprendié con mucha facilidad

la preocupacion que puede expresar la boca mirando una mano
en el acto de lanzar una pelota

sin desanudar el mono del peinado.

En la segunda aprendié

con una mufieca de frondosa cabellera

la postura que requiere el amor maternal

para iluminar un retrato impuesto por la familia.
En la tercera

el ademéan absorto que inspira la soledad

del mundo de las personas mayores |

a crueldad secreta de los nifios

en un patio de un hotel a la hora de la siesta.

En la cuarta

la falaz inocencia del tul de la primera comunién,
el peinado recogido

el extasis del rosario de perlitas junto a la boca

herida por los guantes de hilo blanco.

En la quinta

el rubor que revela hasta en blanco y negro

los ojos escondidos

debajo del ala del sombrero

y el pelo, el Unico esplendor visible, escamoteado
adentro de la copa alta de fieltro.

En la sexta

el incémodo atuendo de los quince afios,

la organza del vestido tieso, sin gracia

debido a la moda subsiguiente, el monedero,

los zapatos de charol mordoré

el polvo que vuelve opacas las mejillas

y los ojos fuera de foco.

En la séptima entre las piedras

vista a través del adua de una cascada su originalidad.
En la octava el mar

y la irisada luz del sol ;dénde estd? No se ve. Por eso esta tan bien.
En la novena, dos leones en Roma

escupen agua en una fuente acompariando sus orimeras arrugas.
No. Miento. No son sus primeras arrugas.

(En qué momento nacen? Nunca se sabe.

En la décima ; donde estd? Ya tomo la costumbre de esconderse.
Entre las caras del barco, vestidas de odalisca,

de cocinero o de gitana, se pierde al pasar la linea.
Sus orelas escuchan la musica de un piano desafinado.
En la onceava, en Zirich, hojas de un bosque la esconden.
Cruzando tanta belleza ;cémo no se embellece?

iNo existe acaso el mimetismo?

Y en otra, ya perdi la cuenta,

la llanura apenas la muestra.

Y en otra, la sierra.

Y en otra jCuanta indecisién!

la policia marca su culpabilidad jvictima o asesina?

Y en otra, superpuesta: se recuesta contra ella misma,
con un titulo que podria ser “‘hermafrodita”

o “'retrato de un espiritu bizco”

Y en otra, “'cebl amaestrado”

Y en otra. No, no quiero otra. Basta.

Demasiadas fotografias son culpables.

Buscéandole un parecido en los perfiles egipcios

como de animales

que han quedado grabadas

en algunas monedas antiguas

pudo morigerar su antagonismo.

iCuchara, vidrio, cuchillo, aljibe, espejo!

No quiero més fotografias de esa cara

que no es la misma cara que estaba adentro de una cuchara
ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe,

ni siquiera en el espejo.

LA CARA, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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JUAN CARLOS ONETTI
Montevideo, January 5, 1970

Dear Alicia and Sara, .

| once read somewhere, years ago, that hell was meticulously made up of eyes fixed upon us. The phrase, then,
wasn't by Borges, nor by Sabato, nor by Sartre, nor by me.

| never thought that the words corresponding to that remembered idea could have philosophical importance.
That they could matter. But, respecting the rules of the game that prevailed at the time of that reading, it was a
lovely temptation—and that is why | remember it and now employ it.

| too, when the sun reddens and sinks—especially in the bad season—believe | can hear the familiar voices of
the dead. But now, in this passing circumstance, hell is the eye of the camera, and the cruel, youthful delight of
X.and Z.

My image and l—and what have | to do with the four images, rigged or deceitful, that you show me as suitable
stimulus to elicit forty lines?

| write of deceits—and perhaps | lie. You chose a form of art more forceful, immobile, and indisputable than
mine. A likely deceit: you can comment on my books, but | cannot comment on your photos. Another: you
guillotined my forehead, and | am condemned to ignorance as to whether you did so for artistic reasons
pertaining to a craft whose laws | ignore; whether you did it piously, to conceal my presumed baldness; or
whether that cranial suppression was imposed upon you by censorship, so that all people might be equal—or
indistinguishable—before God, the laws, the Constitution, and the Statute. Perhaps someday you will clarify my
doubts. Meanwhile, | go on.

"My Image and I,” | do not forget, is the title of the composition | must write to appear in the selection of
heads or mugs—so immortal and so Latin American—that you wish to gather in a book for the rapture or
disillusionment of readers. That's your business.

As for me, | learned long ago the art of shaving by touch, so as to avoid the opinion of the mirror, so as to go to
work without the burden of another depression.

For my image—as you show me—has long since gone on ahead, apart from me.

While | remain adolescent, calm, interested in what matters, kind and humble out of indifference—or from the
astonishing certainty that there are no answers—she, my face, has grown old, has turned bitter, and perhaps
tells or invents stories that are not mine but hers.

Of course, | do not deny my face; and the blood and legal ties that bind us will always oblige me to come to its
defense, justly or not.

It's a pity that the hieroglyphic numbers penciled on the back of the five photos prevent their certain identification.
| could have written a caption for each one, in an attempt to save the face—or at least the faces.

There are twenty others photographed, and God has willed that | know them all personally. What will they say
to you? With what forty philosophical and wandering lines will some of them try to wriggle free? (And why is the
female percentage so small—and so familiar?)

Lost among twenty-one, perhaps | shall be saved. Many retain the firmness of remarkable, well-built skulls;
others look thirty years younger. Ultimately—and since you began the joke of the “monsters”—how would you
take a monster for a walk down Calle Florida without anyone noticing?

Instead of twenty, exhibit a hundred in the second edition; many of us would be happier, and less afraid.

| except those among the included who, | can swear, keep a closet locked in the attic of their houses—and inside
that closet, a portrait in oil painted by Basil Hallward.

PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Montevideo, 5 de enero de 1970
Queridas Alicia y Sara:
En algun papel lei, hace afios, que el infierno lestaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en
mirarnos. La trase, entonces, no era de Borges ni de Sdbato ni de sartre ni mia.
Nunca pensé que las palabras equivalentes al recuerdo mencionado tuvieran importancia filoséfica. Tuvieran
impor-tancia. Pero, respetando las leyes del juego que privaban en el tiempo de aquella lectura, se trataba de
una linda tentacién y por eso la recuerdo y empleo.
También yo, cuando el sol enrojece y se hunde, sobre todo en la mala estacién, creo oir de los muertos las
frases familiares. Pero ahora, en esta circunstancia pasajera, el infierno es el ojo de la cdmara y el regocijo
cruel, juvenil, de X. y Z.
Mi imagen y yo, y qué tengo que ver con las cuatro imadgenes, trampeadas o tramposas que ustedes me
muestran como excitante adecuado para segregar cuarenta lineas.
Escribo de trampas y acaso mienta. Ustedes prefirieron una forma del arte mas rotunda, inmévil e indiscutible
que la mia. Una trampa probable: ustedes pueden comentar mis libros, yo no puedo comentar sus fotos.
Otra: me amputaron la frente con guillotina y estoy condenado a ignorar si lo hicieron por razones artisticas
que actlian en un menester cuyas leyes desconozco; si lo hicieron piadosamente para disimular mi presunta
calvicie; o también, si la supresion craneana les fue impuesta por la censura con el propésito de que todas
las personas sean iguales, o confundibles ante Dios, las leyes, la Constituciéon y el Estatuto. Tal vez algun dia
quieran aclarar mis dudas. Entretanto, prosigo.
Mi imagen y yo, no lo olvido, es el titulo de la composicién que debo escribir para figurar en la seleccién
de cabezas o jetas tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren reunir en libro para éxtasis o
desencanto de lectores. Alla ustedes.
En cuanto a mi, hace muchos afios que aprendi el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinién del espejo,
para acudir al trabajo sin el peso de otra depresion.
Es que mi imagen — ustedes me lo muestran — avanza, desde hace tiempo, separada de mi.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por
indiferencia/ por la asomorosa seguridad de que no hay respuestas, ella, ni cara, ha envejecido, se ha puesto
amarga y tal vez este contando o invente historias que no son mias sino de ella.
Clara esta que no reniego de mi cara; y los lazos sanguineos y legales que nos unen me obligaran siempre a
salir en su defensa, con justicia o no.
Es lastima que los nimeros jeroglifiqueados con lapiz al dorso de las cinco fotos impidan identificarlas con
certeza. Podria escribir una leyenda para cada una, en un intento de salvar la cara, o por lo menos las caras.
Hay veinte fotografiados restantes y Dios quiso que los conozca personalmente a todos. ;Qué les diran,
con qué cuarenta lineas filoséficas y errantes trataran de zafarse algunos de ellos? (;Y por qué el porcentaje
femenino es tan reducido y familiar?).
Perdido entre veintiuno, tal vez me salve.Muchos conservan firmezas de calaveras notables y bien construidas;
otros tienen treinta afios menos. En Ultima instancia —y ya que ustedes iniciaron labroma de los “monstruos”
icomo haria usted para pasear un monstruo por la calle Florida sin que nadie reparara en él?
En lugar de veinte exhiban cien en la segunda edicién; muchos quedaremos mas contentos y menos temerosos.
Exceptio aquellos de los incluidos, que esconden, puedo jurarlo, un armario en el desvan clausurado de sus
casas y dentro del armario un retrato al éleo pintado por Basilio Hallward.

RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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c/(t A o Paz

—Music and bread, milk and wine, love and sleep: free. A great mortal embrace with adversaries who love
each other: every wound is a fountain. Friends sharpen their weapons well, ready for the final dialogue, the
lifelong dialogue to the death. Lovers entwined cross the night, a conjunction of stars and bodies. Man is the
nourishment of the name. Knowledge is no different from dreaming, dreaming from doing. Poetry has set fire
to all poems. Words are finished, images are finished. With the distance between man and thing abolished, to
name is to create, and to imagine is to be born.

—For now, grab the hoe, theorize, be punctual. Pay your price and collect your wage. In your free moments,
graze until you burst: there are vast fields of newspapers. Or collapse every night over the café table, tongue
swollen with politics. Silence, gesture, everything is the same. Somewhere, your condemnation has already
been prepared. There is no exit that does not lead to dishonor or the scaffold: your dreams are too clear, you
lack a strong philosophy.

OCTAVIO PAZ

A POET , PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

—Msica y pan, leche y vino, amor y suefio: gratis. Gran abrazo mortal con los adversarios que se aman:
cada herida es una fuente. Los amigos afilan bien sus armas, listos para el didlogo final, el didlogo a muerte
para toda la vida. Cruzan la noche los amantes enlazados, conjuncién de astros y cuerpos. El hombre es el
alimento del nombre. El saber no es distinto del sofiar, el sonar del hacer. La poesia ha puesto fuego a todos
los poemas. Se acabaron las palabras, se acabaron las imdgenes. Abolida la distancia entre el hombre y la
cosa, nombrar es crear, e imaginar, nacer.

—Por lo pronto, coge el azaddn, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y cobra tu salario. En los ratos libres pasta
hasta reventar: hay inmensos predios de peridédicos. O desplémate cada noche sobre la mesa del café, con
la lengua hinchada de politica. Calla gesticula todo es igual. En algun sitio ya prepararon tu condena. No hay
salida que no dé a la deshonra o al patibulo: tienes los suefios demasiado claros, te hace falta una filosofia
fuerte.

UN POETA, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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JUAN RULFO

"Back there, Pedro Paramo, seated on his equipal, watched the procession heading toward the town. He felt
that his left hand, when he tried to lift it, fell lifelessly onto his knees; but he paid it no mind. He was used to
seeing parts of himself die every day. He watched paradise shake, letting its leaves fall: ‘Everyone takes the
same path. Everyone leaves.’ Then he returned to the place where he had left his thoughts.
‘—Susana,’ he said. Then he closed his eyes. ‘I asked you to come back...
‘...—There was a large moon in the middle of the world. My eyes got lost staring at you. The moonlight filtering
over your face. | never tired of seeing that apparition that was you. Soft, rubbed with moonlight; your full, moist,
star-tinged lips; your body translucent in the water of the night. Susana, Susana San Juan.’
He wanted to raise his hand to clear it, to lift the other hand; but his legs held it as if it were made of stone. He
tried, and it slowly fell, sideways, until it rested on the ground like a crutch supporting his boneless shoulder.
‘This is my death,” he said.
The sun turned over the things and restored their shape. The ruined land lay before him, empty. The heat
warmed his body. His eyes barely moved; they jumped from one memory to another, blurring the present.
Suddenly his heart stopped, and it seemed as if time itself and the air of life also stopped.
‘As long as it's not another night,’ he thought.
For he feared the nights that filled the darkness with ghosts. He feared being trapped with his ghosts. That was
what he feared.
‘| know that within a few hours Abundio will come with his bloody hands to ask for the help | denied him. And
| won't have hands to cover my eyes and not see him. | will have to hear him; until his voice fades with the day,
until his voice dies.’
He felt hands on his shoulders and straightened his body, stiffening.
—It's me, Don Pedro, —said Damiana— Don't you want me to bring you your lunch?
Pedro Paramo replied:
—I'm coming. I'm coming now.
He leaned on Damiana Cisneros’ arms and tried to walk. After a few steps he fell, pleading inwardly, but without
saying a single word. He struck the ground with a dull thud and crumbled as if he were a pile of stones.

Pedro Paramo

A POET , PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

“All atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mird el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintié que su mano
izquierda, al querer levantarse caia muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado
a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: “Todos
escogen el mismo camino. Todos se van”'. Después volvié al lugar donde habia dejado sus pensamientos.
"—Susana— dijo. Luego cerrdé los ojos—. Yo te pedi que regresaras...
"..— Habifa una luna grande en mediodel mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna
filtrdndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa apariciéon que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana,
Susana San Juan.”
Quiso levantar su mano para aclarar la levantar la otra mano; pero sus piernas la retuvieron como si fuera
de piedra. Quiso y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta
deteniendo su hombro deshuesado.
“Esta es mi muerte”, dijo
El sol se fué volteando sobre las cosas y les devolvid su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia.
El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibuiando el
presente. De pronto su corazon se detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire dela vida.
“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.
Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas.
De eso tenia miedo.
“Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le
negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta voz se apague con el
dia, hasta que se le muera su voz.
Sintié que unas manos le tocaban los hombros yenderezé el cuerpo, endureciéndolo.
—Soy yo, Don Pedro— dijo Damiana— ;No quiere que le traiga su almuerzo?
Pedro Pdramo respondié:
—Voy para alla. Ya voy.
Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras

Pedro Paramo

UN POETA, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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ERNESTO SABATO

| believe it was Leonardo who said that by the age of fifty, everyone has the face they deserve. Upon it—slowly
but inexorably—have left their marks our feelings and passions, our affections and grudges, faith, illusion,
disillusionments, the deaths we have lived or anticipated, the autumns that saddened or discouraged us, the
loves that enchanted us, the ghosts that visited us (of the dead in our dreams, of characters that sweep us along,
and also the masked figures of our own fictions, which at once express and betray us). Those eyes that reveal
sorrows through their tears, those eyelids that close from sleep, modesty, or cunning, those lips that tighten
from stubbornness or mercilessness, those eyebrows that knit in worry or surprise or rise in question or doubt,
those veins that swell with rage or sensuality—all trace, wrinkle by wrinkle, the design that the soul ultimately
imprints on the subtle, malleable flesh of our face. Revealing itself thus according to that fatality of the soul,
which can exist only incarnate and manifesting through this its only possibility of existence—matter, which is its
prison. Yes, there you have it: with cruel and delicate precision, in these portraits lies, like a prisoner behind bars,
my own spirit—the face with which | observe the Universe.

PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

Creo que fue Leonardo el que afirmé que a los cincuenta afios cada uno tiene la cara que se merece. Sobre
ella han ido - lenta pero inexorablemente - dejando sus huellas los sentimientos y las pasiones, los afectos
y los rencores, la fe, la ilusion, los desencantos, las muertes que vivimos o presentimos, los otofios que nos
entristecieron o desalentaron, los amores que nos hechizaron, los fantasmas que nos visitaron (de muertos en
los suefios, de personajes que nos arrastran, y también los enmascarados de nuestras propias ficciones, que al
mismo tiempo nos expresan y traicionan). Esos ojos que revelan con sus lagrimas las tristezas, esos parpados
gue se cierran por suefio o por pudor o por astucia, esos labios que se aprietan por empecinamiento o por
despiedad, esas cejas que se contraen por inquietud o por extrafieza o que se levantan por interrogacién
o duda, esas venas que se hinchan por rabia o sensualidad, van delineando arruga tras arruga el disefio
que finalmente el alma imprime sobre esa carne sutil y maleable de nuestro rostro. Revelandose asi segin
esa fatalidad del alma, que solo puede existir encarnada y manifestdndose a través de esa a la vez su Unica
posibilidad de existencia. materia que es su prision y Si, ahi lo tienen: con cruel y delicada exactitud, en estos
retratos estd, como un condenado entre rejas, mi propio espiritu: el rostro con que observo el Universo.

RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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MARIO VARGAS LLOSA

| have always thought that writing novels is a ceremony similar to a striptease. Like the girl who, under the
bright spotlights, takes off her clothes one by one and reveals her secret charms, the novelist also unveils
their intimacy to the public through fiction. There are two differences, however. What the novelist exposes of
themselves in their novels are not usually their secret charms, as the girl does, but rather their demons—the
things that torment and obsess them, the ugliest parts of themselves: their nightmares, their resentment, their
rebellion against the world. The other difference is that, in a striptease, the girl starts dressed and ends naked.
In the making of a novel, the process is the opposite: at the beginning, the novelist is naked and ends up
covered. The rawest experiences of their life—the ones that fuel their vocation and form the material on which
their imagination works—gradually become disguised, hidden, during the months or years it takes to construct
the fiction, to the point that when it stands on its own and the umbilical cord that connects it to its author is
cut—that is, when the book is published and begins to live or die on its own—no one, least of all the novelist,
could precisely identify those intimate personal experiences that lie crouched and throbbing within the fiction.
Writing a novel is a kind of inverted striptease, and all novelists are, in a way, discreet exhibitionists. Asking a
novelist to talk about themselves, therefore, doesn’t make much sense: in reality, their vocation has condemned
them to do nothing else (or they have embraced that vocation because they could not do anything else). But
at the same time, that vocation has established a method, a strategy, for that profoundly shameless need for
confession at its origin—to undress by dressing, to tell the truth by lying, to speak of oneself by speaking of
others (who, to top it off, do not even exist). The most authentic and most important thing a novelist can say
about themselves has already been said—or will be said—in their fiction, through that oblique, deceptive,
ambiguous path of invention. The other accidents of their life (their face, for instance) have no relation to their
work and are therefore of no interest to literature—only to gossip.

ME AND MY IMAGE, PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS, 1968

SIEMPRE he pensado que escribir novelas es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha que,
bajo los reflectores de luz, se despoja una a una de sus ropas y va mostrando sus encantos secretos, el
novelista revela también su intimidad al publico a través de sus ficciones. Hay dos diferencias, sin embargo. Lo
que el novelista exhibe de si mismo en sus novelas no son, generalmente, sus encantos secretos, como lo hace
la muchacha, sino mas bien sus demonios, aquello que lo atormenta y que lo obsede, lo més feo de si mismo:
sus pesadillas, su rencor, su rebeldia contra el mundo. La otra diferencia es que, en una ceremonia de strip-
tease, la muchacha estd al principio vestida y al final desnuda. En la elaboracién de una novela, el proceso es el
opuesto: al principio el novelista estd desnudo y al final cubierto. Las experiencias més crudas de su vida, que
son el estimulo de su vocacién y la materia sobre la cual trabaja su fantasia, van disimulandose, ocultandose,
durante los meses o afios que dura la edificacién de la ficcion, a tal punto que cuando esta se halla en pie y se
corta el cordén umbilical que la une a su autor —es decir, cuando el libro se publica y empieza a vivir o a morir
por su cuenta— nadie, y el novelista menos que nadie, podria identificar ella con exactitud estas experiencias
personales intimas que estan agaza-padas, latiendo en la ficcién. Escribir una novela es una especie de strip-
tease invertido y todos los novelistas son, en cierto modo, discretos exhibicionistas. Pedirle a un novelista que
hable de si mismo, por eso, no tiene mucho sentido: en realidad, su vocacién lo ha condenado a no hacer mas
que eso (o ha asumido esa vocacién porque no podia hacer otra cosa). Pero, al mismo tiempo, esa vocacién ha
establecido un método, una estrategia, para esa necesidad profundamente impudica de confesién que esta
en su origen, que es el desnudarse vistiéndose, la de decir la verdad mintiendo, la de hablar de si hablando de
otros (que para el colmo ni siquiera existen). Lo mas auténtico y lo més importante que puede decir de si un
novelista lo ha dicho ya o lo dird en sus ficciones, a través de ese oblicuo, engafioso, ambiguo camino de la
fabulacion. Los otros accidentes de su vida (su cara, por ejemplo) no se relacionan con su obra, y no tienen
por tanto interés alguno para la literatura, sélo para la chismografia.

YO Y MI IMAGEN, RETRATOS Y AUTORRETRATOS, 1968
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HUMANARIO

Faced with the need to promote Argentine and Latin American photography
internationally and to establish ties between photographers on the continent, in 1973
D’Amico, Facio, and photographer Maria Cristina Orive founded La Azotea. One of
this publisher’s most renowned publications was the photobook Humanario (1976), a
stark photographic study of human frailty. The project originated from a commission
that DAFA received from Dr. Fernando Pagés Larraya, head of the Education and
Research Department of the National Institute of Mental Health, who asked them for
a photographic report on the building conditions of mental health centers following
their intervention by Colonel Julio Ricardo Estévez, in the context of General Juan
Carlos Ongania’s dictatorship. DAFA visited five institutions, Moyano and Borda in
the Federal Capital, and three more in the province of Buenos Aires, one of which was
dedicated to children and young people. The photographers gave Pagés Larraya the
images documenting the lack of resources in which the sick lived, but they selected
material that focused on the people themselves. This selection was published by La
Azotea ten years after the initial commission, with a prologue by Pagés Larraya himself
and text by Julio Cortdzar. Humanario—like the aforementioned photobooks—
reflects a unified concept, a closed, carefully thought-out project. As D’Amico
pointed out: “(...) a book of photographs is not just about choosing good photos,
but requires a very precise, perfectly determined aesthetic conception beforehand. It
is not just a matter of having good photos; they must be conceived and understood
as parts of a whole; each one fulfills a function in an organization that expresses an
idea: a worldview.” (Facio 1982, 11) In short, it reflects the photographer’s worldview.
Humanario is a pioneering photobook in its reflection on human dehumanization and
vulnerability, preceding books such as El infarto del alma by Diamela Eltit and Paz
Errazuriz (1994), among others.guides us through that territory where we all share the
same pain, the same hope.
Maria Laura Rosa
PhD in Contemporary Art. Alicia D'Amico Archive
Buenos Aires, Paris Photo 2025

Ante la necesidad de difundir la fotografia argentina y latinoamericana en el ambito
internacional y poder establecer lazos entre las/os fotografas/os del continente, en
1973 D’Amico, Facio y la fotégrafa Maria Cristina Orive fundaron La Azotea. Una
de las publicaciones méas renombradas de esta editorial fue el fotolibro Humanario
(1976), descarnado estudio fotografico de la fragilidad humana. El proyecto se originé
a través del encargo que DAFA recibié del doctor Fernando Pagés Larraya, jefe del
departamento de Educacion e Investigacion del Instituto Nacional de Salud Mental,
quien les solicitd un reporte fotografico sobre las condiciones edilicias en las que se
encontraban los centros de salud mental ante la intervencién de éstos por el coronel
Julio Ricardo Estévez, en el contexto de la dictadura del General Juan Carlos Ongania.
DAFA visité cinco instituciones, Moyano y Borda en Capital Federal, tres mas en la
provincia de Buenos Aires, de las cuales una de ellas se dedicaba a infancias y jévenes.
Las fotografas entregaron a Pagés Larraya las imdgenes que documentaban la falta
de recursos en el que vivian las/os enfermos, pero seleccionaron para ellas el material
centrado en las personas. Dicha recopilacion fue publicada por La Azotea diez afos
mas tarde del encargo inicial, con prélogo del mismo Pagés Larraya y texto de Julio
Cortéazar. Humanario -al igual que los ya mencionados fotolibros- reflejan un concepto
unitario, de proyecto cerrado, cuidado, pensado. Como sefialé D’Amico: “(..) un
libro de fotografias no consiste sélo en escoger buenas fotos, sino que requiere una
concepcidn estética previa muy precisa, perfectamente determinada. No se trata de
tener sélo buenas fotos; éstas deben ser concebidas y entendidas como partes de
un todo; cada una cumple una funcién en una organizacién que expresa una idea:
una cosmovision.” (Facio 1982, 11) En definitiva, refleja la cosmovisién del fotdgrafo/a.
Humanario es un fotolibro pionero en la reflexién sobre la deshumanizacion y la
vulnerabilidad humanas, siendo antecedente de libros como El infarto del alma de
Diamela Eltit y Paz Errazuriz (1994), entre otros.

Maria Laura Rosa
Dra. en Arte Contemporaneo. Archivo Alicia D'Amico
Buenos Aires, Paris Photo 2025
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Every book is a journey that author and audience undertake in non-simultaneous
times. Alicia D’Amico and Sara Facio gave us the definitive form of three itineraries:
they captured the physiognomy of our city in BUENOS AIRES BUENOS AIRES (1968),
the profile of the Chilean poet within his environment in GEOGRAPHY OF PABLO
NERUDA (1973), and the expressions —the spirit— of twenty-one Latin American
writers in PORTRAITS AND SELF-PORTRAITS (1974). The fourth journey is of a very
different kind—an itinerary that led them to the depths of the soul through those
whom society isolates under the label of the mentally ill. This last voyage is called
HUMANARIO. The photographs in HUMANARIO do not allow us to remain as
“onlookers before the aquarium,” mere spectators observing the gestures of the
alienated; they compel us instead to immerse ourselves in the unsettling waves of
the world of madness. And as we enter it, we experience the profound discomfort of
glimpsing that within each of us lies that same universe. Julio Cortézar states in Strictly
Non-Professional, the text that accompanies these images: “Many of the beings who
populate hells such as the one laid bare here could be on our side—if only our side
did not so persistently and efficiently maintain the various ghettos that protect the
city of the so-called normal man.” This HUMANARIO, “the first in our plastic history,”
as Fernando Pagés Larraya affirms in the Introduction, proposes a “fantastic puzzle,”
one that ultimately resolves in the terrifying synthesis that the human condition is
the same on either side of confinement—that sanity and madness are not opposing
faces of a coin, but rather different tones of the same mental symphony. A sensitive
human eye—the intelligent photographic eye of Sara Facio and Alicia D’Amico—tears
through the illusory barriers erected by society and guides us through that territory
where we all share the same pain, the same hope.

Back cover text of the book Humanario
Ediciones La Azotea, 1976.

Todo libro es un viaje que autor y publico emprenden en tiempos no simultaneos.Alicia
D’Amico y Sara Facio nos dieron la forma definitiva de tres itinerarios: recorrieron la
fisonomia de nuestra ciudad en BUENOS AIRES BUENOS AIRES (1968), el perfil del
poeta chileno junto a su entorno en GEOGRAFIA DE PABLO NERUDA (1973) y las
expresiones —el espiritu— de veintiln escritores latinoamericanos en RETRATOS Y
AUTORRETRATOS (1974). La cuarta jornada es de signo muy diverso, un itinerario
que las condujo a los hondones del alma a través de quienes la sociedad aisla bajo el
rotulo de enfermos mentales. Este Ultimo viaje se llama HUMANARIO. Las fotografias
de HUMANARIO no nos permiten quedarnos como “mirones frente al acuario”, es
pectadores que observan los gestos del alienado, sino que nos fuerzan a sumergirnos
en las ondas intranquilizadoras del mundo de la locura. Y penetrar en él nos produce la
infinita molestia de entrever que también dentro de nosotros yace ese universo. Afirma
Julio Cortazar en Estrictamente no profesional, texto que acompafia estas ima-genes:
“Muchos de los seres que pueblan infiernos como el que aqui se desnuda, podrian
estar de nuestro lado si nuestro lado no mantuviera con tan persistente eficacia los
diversos ghettos que protegen la ciudad del hombre normal” Este HUMANARIO,
“el primero de nuestra historia pléstica”, como asegura en la Introduccién Fernando
Pagés Larraya, propone un “puzzle fantéstico”, que se resuelve finalmente en la
sintesis aterradora de que la condicién del hombre es igual de éste y. el otro lado
del encierro, que cordura y locura son las caras no opuestas de una misma moneda,
tonos diversos de una idéntica sinfonia mental. Ojo humano sensible, el inteligente
ojo fotogréfico de Sara Facio y Alicia D’Amico rasga las barreras ilusorias levantadas
por la sociedad, y nos guia por ese territorio en que todos compartimos el mismo
dolor, la misma esperanza.

Texto de contratapa de libro
Humanario Ediciones La Azotea, 1976.
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Humanario

Afo | Year 1976

Fotolibro | Photbook

Fotografias | Photographs Alicia D'Amico & Sara Facio
Texto | Text Julio Cortazar & Fernando Pagés Larraya
Disefo| Desing Oscar Cesar Mara

Editorial | Publishing house La Azotea

Paginas | Pages 74

Encuadernacién en cartoné, cubierta ilustrada y con titulos a dos tintas
45 fotografias blanco y negro

Hardcover binding, illustrated cover with two-tone titles.
45 black and white photographies

Copias | Copies 1000

Dimensiones 26,9 x 28.5 cm

Dimensions 10.6 x 11.2'in
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Sara Facio & Alicia D'’Amico
Humanario

Editorial La Azotea

Tapa del fotolibro | Photobook cover
Ao | Year c. 1976

Dimensiones 22,8 x 26 cm




Alicia D'Amico

De la serie Ensayo sobre la locura
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Alicia D'Amico

De la serie | From the series Ensayo sobre la locura
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Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1966

Copia de época | Vintage print
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Sara Facio

Humanario

Afo | Year 1966

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 30 x 40 cm
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In 1966, Sara Facio and Alicia D'’Amico received a commission from the Argentine
Ministry of Health to document conditions in the country’s psychiatric hospitals in
photographs. Ten years later, they published the book Humanario (“Humanary”), a
selection of forty-five portraits of patients divided into three blocks: men, women, and
children. On the cover, designer Oscar César Mara processed the photo of a child,
transforming itinto a “big bang” of particles, miraculously recombined to depict a face
with a definitively absent expression. They are the first eyes “that look at us unseeingly
from the pages of this book, as they looked for an instant at the camera that was no
part of their dream,” wrote Julio Cortazar, who contributed a foreword to the book.
Inside, defeated women, men, and children, almost always alone, appear locked within
themselves. They are committed photos, but not excessively SO. As Cortazar points
out, the “goodness and un-derstanding” of the photographers skirt the temptations
of “the spectacular and the aberrant.” Oscar César Mara’s design also shows restraint,
without the expressionism of Buenos Aires Buenos Aires. The photos are surrounded
by borders, instead of occupying the entire page. The dramatic situations depicted
are more than enough to impact even the least sensitive reader. The sandstorm of the
cover, which Mara never used again, would have been effective in the display windows
of the bookstores, but it was never exhibited in public. The military coup of March 24,
1976, which took place two days before Humanario was released, condemned the
book to the black market and backroom sales. Humanario was subversive because a
psychiatric hospital is a microcosm of a society that monitors and punishes. A prison
marginalizes people, who spend day after day vegetating in wards, without any kind
of activity, under the surveillance of doctors or police. Franco Basaglia, the psychiatrist
who refuted the idea that there is a difference between “sanity” and “madness” that
justifies the need for institutionalizing people, said that is the defenseless who go to
mental hospitals, those with no voice of their own.

By Horacio Fernandez
The Latin American Photobook, 2011

En 1966, Sara Facio y Alicia D’Amico recibieron un encargo del Ministerio de Salud
de la Argentina para documentar, a través de la fotografia, las condiciones de los
hospitales psiquiatricos del pais. Diez afios méas tarde, publicaron el libro Humanario,
una seleccién de cuarenta y cinco retratos de pacientes divididos en tres bloques:
hombres, mujeres y nifios. En la tapa, el disefiador Oscar César Mara proceso la
imagen de un nifio, transformandola en una suerte de "big bang” de particulas
que, milagrosamente recombinadas, conforman un rostro con una expresion
definitivamente ausente. Son los primeros ojos —“que nos miran sin vernos desde las
paginas de este libro, como miraron un instante a la cdmara que no era parte de su
suefio”—, escribié Julio Cortazar, autor del prélogo. En el interior, mujeres, hombres
y nifios vencidos, casi siempre solos, aparecen recluidos dentro de si mismos. Se trata
de fotografias comprometidas, pero no excesivamente. Como sefiala Cortazar, la
“bondad y comprension” de las fotégrafas eluden las tentaciones de “lo espectacular
y lo aberrante”. El disefio de Mara también muestra contencion, sin el expresionismo
de Buenos Aires Buenos Aires. Las fotos estan enmarcadas, en lugar de ocupar toda la
pagina. Las situaciones dramaticas que retratan bastan por si mismas para conmover
incluso al lector menos sensible. La tormenta de arena de la tapa —un recurso que
Mara nunca volvié a usar— habria resultado eficaz en las vidrieras de las librerias, pero
jamas fue exhibida publicamente. El golpe militar del 24 de marzo de 1976, ocurrido
apenas dos dias antes del lanzamiento del libro, condené a Humanario al mercado
negro y a las ventas clandestinas. Humanario resulté subversivo porque un hospital
psiquiatrico es un microcosmos de una sociedad que vigila y castiga. Es una prisién
que margina a las personas, que pasan sus dias vegetando en pabellones sin actividad
alguna, bajo la vigilancia de médicos o policias. El psiquiatra Franco Basaglia, quien
refutd la idea de que exista una diferencia entre “cordura” y “locura” que justifique
la institucionalizacion, sostuvo que a los hospitales psiquiatricos van los indefensos,
aquellos sin voz propia

Por Horacio Fernandez
The Latin American Photobook, 2011
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Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1966

Copia de época | Vintage print
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Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra

Dimensiones 23,1 x 17,8 cm
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Alicia D'Amico

De la serie | From the series Ensayo sobre la locura
Fotolibro Humanario

Sin titulo | Untitled

Afo | Year c. 1966

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 29 x 39 cm
Dimensions 11.42 x 15.35 in
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De la serie | From the series Ensayo sobre la locura
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Afio | Year 1966

Copia de época | Vintage print

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
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Sara Facio

Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1988

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
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Sara Facio

Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1960

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 30 x 40 cm
Dimensions 11.8 x 15.8 in
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Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1960
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Sara Facio

Sin titulo | Untitled

Ao | Year 1998

Copia de época | Vintage print
Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 40 x 30 cm
Dimensions 15.8 x 11.8 in
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SARA FACIO | BIO

Sara Facio (Buenos Aires, 1932-2024) was a photographer, curator, journalist, and editor, is known for her portraits of important
figures in Latin American culture and for her community work advocating photography. After graduating from the Escuela Nacional
de Bellas Artes in 1953, she was awarded a grant from the French government in 1955 thanks to which she lived in Paris for a year to
study art and, later, photography. Facio and Alicia D BAmico were business partners from 1960 to 1985, working in advertising and
in photojournalism and feature-story projects for major newspapers and magazines based in Buenos Aires, Europe, and the United
States. She founded the photography departments for the newspapers Clarin and La Nacién, and for major magazines. In 1973, she
and Cristina Orive created La Azotea Editorial Fotografica, the only publishing house in Latin America at the time dedicated solely
to photography. In 1979, she became a founding member of the Consejo Argentino de Fotografia, an organization geared to the
communication and study of Argentine photography and to fostering exchange with outstanding international production. In 1985,
she created the Fotogaleria del Teatro San Martin de Buenos Aires, which she directed until 1998. That venue presented over one
hundred and sixty exhibitions of work by both master photographers and beginners who subsequently became crucial figures in
photography; an exhibition catalogue was published in conjunction with each show. The project culminated with the creation of the
Photography Collection of the Museo Nacional de Bellas Artes, Patrimonio Nacional, which she directed from 1995 to 2010, curating
a number of exhibitions of its contents. Since 1968, over twenty books on her work have been published, including anthologies and
volumes of critical texts released in 2012 and 2016. She has received awards and distinctions for her work as a photographer, among
them the Fondo Nacional de las Artes, the Premio Konex de Platino, and prizes granted by the Universidad Nacional de Lanus,
the Universidad Nacional de Rosario, and the Revista N; her work as an editor has been awarded in Argentina, France, Austria, and
Mexico. In 2011, she was named an lllustrious Citizen of Buenos Aires. In 2014 and 2015, the show Donacién Sara Facio was held at
the Museo Nacional de Bellas Artes. The exhibition featured two hundred works by Latin American photographers that Facio had
donated to the museum. Her photographs form part of the permanent collections of the Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, the Museum of Modern Art, New York (MoMA), the Museo Reina Sofia de Madrid and other museums, and of important
private collections.

Sara Facio (Buenos Aires, 1932-2024) was a photographer, curator, journalist, and editor, is known for her portraits of important
figures in Latin American culture and for her community work advocating photography. After graduating from the Escuela Nacional
de Bellas Artes in 1953, she was awarded a grant from the French government in 1955 thanks to which she lived in Paris for a year to
study art and, later, photography. Facio and Alicia D Amico were business partners from 1960 to 1985, working in advertising and
in photojournalism and feature-story projects for major newspapers and magazines based in Buenos Aires, Europe, and the United
States. She founded the photography departments for the newspapers Clarin and La Nacion, and for major magazines. In 1973, she
and Cristina Orive created La Azotea Editorial Fotografica, the only publishing house in Latin America at the time dedicated solely
to photography. In 1979, she became a founding member of the Consejo Argentino de Fotografia, an organization geared to the
communication and study of Argentine photography and to fostering exchange with outstanding international production. In 1985,
she created the Fotogaleria del Teatro San Martin de Buenos Aires, which she directed until 1998. That venue presented over one
hundred and sixty exhibitions of work by both master photographers and beginners who subsequently became crucial figures in
photography; an exhibition catalogue was published in conjunction with each show. The project culminated with the creation of the
Photography Collection of the Museo Nacional de Bellas Artes, Patrimonio Nacional, which she directed from 1995 to 2010, curating
a number of exhibitions of its contents. Since 1968, over twenty books on her work have been published, including anthologies and
volumes of critical texts released in 2012 and 2016. She has received awards and distinctions for her work as a photographer, among
them the Fondo Nacional de las Artes, the Premio Konex de Platino, and prizes granted by the Universidad Nacional de Lanus,
the Universidad Nacional de Rosario, and the Revista N: her work as an editor has been awarded in Argentina, France, Austria, and
Mexico. In 2011, she was named an lllustrious Citizen of Buenos Aires. In 2014 and 2015, the show Donacién Sara Facio was held at
the Museo Nacional de Bellas Artes. The exhibition featured two hundred works by Latin American photographers that Facio had
donated to the museum. Her photographs form part of the permanent collections of the Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, the Museum of Modern Art, New York (MoMA), the Museo Reina Sofia de Madrid and other museums, and of important

private collections.

Sara Facio
Autorretrato, afio ¢.1968, copia de época, fotografia, gelatina de plata sobre papel fibra, 24 x 17,8 cm.
Self-portrait, year ¢.1968, vintage print, photography, gelatin silver print on fiber paper, 8.58 x 11.22 in.
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ALICIA D'AMICO | BIO

Alicia D'Amico (Buenos Aires, 1933-2001) studied Drawing and Painting at the National School of Fine Arts. In 1955, she received a
scholarship from the French government to further her studies in Paris for a year. Upon returning to Buenos Aires, she began studying
photography in her father Luis D'’Amico’s studio and later continued her training with Annemarie Heinrich. In 1960, she opened her
own studio, partnering with Sara Facio until 1985. Together with Facio and Cristina Orive, she founded Editorial La Azotea in 1973.
She was also a co-founder of the Argentine Council of Photography in 1979. Her early works reveal a strong interest in experimenting
with the formal resources of photography. A tireless traveler, she developed early on series dedicated to the urban landscapes of
various cities, including Buenos Aires, Paris, London, Amsterdam, and Stockholm, among others. She developed a series dedicated
to Buenos Aires and explored portraiture, particularly of Latin American writers such as Jorge Luis Borges, Julio Cortézar, Alejandra
Pizarnik, Olga Orozco, Octavio Paz, and Pablo Neruda, among others. In 1982, she began her research on the female gaze and the role
of women in photography. She was explicitly concerned with how photography constructs female stereotypes, seeking to compose
images of women that highlight the ways in which women themselves see and feel. In 1983, she co-founded Lugar de Mujer, the first
meeting place for women, both feminists and non-feminists, during the return to democracy. Her research began to focus on the
female gaze and the role of women in photography. She taught courses, workshops, and lectures, and organized significant exhibitions
addressing these topics. Driven by her activism and political engagement, her photography became increasingly critical and socially
committed, addressing issues related to the Mapuche people, the Mothers of Plaza de Mayo, and working-class communities. She also
participated in interdisciplinary projects with psychologists and sociologists, using photographic images as a medium for knowledge
and research. D'Amico exhibited her work frequently from 1963 onward and actively contributed with papers, conferences, workshops,
and photographs to major international events such as Hecho en Latinoamérica (Mexico, 1978); Les Rencontres Internationales de la
Photographie (Arles, France, 1979); Venice 79: La Fotografia (Italy); Fotografia Lateinamerika at Kunsthaus Zirich (Switzerland, 1981); and
Rencontres d'Arles (France, 1989). Her publications include Buenos Aires, Buenos Aires (1968); Geografia de Pablo Neruda (Barcelona,
1973); Retratos y Autorretratos (1973); Humanario (1976); Cémo tomar fotografias (1977); Sara Facio Alicia D’Amico (1985); and Podria
ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra (1987).

Alicia D'Amico (Buenos Aires, 1933-2001) Estudié el Profesorado de Dibujo y Pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes. En
1955 fue becada por el gobierno de Francia para perfeccionarse durante un afio en Paris. A su regreso a Buenos Aires, comenzd a
estudiar fotografia en el estudio de su padre, Luis D’Amico, y luego continué su formacién con Annemarie Heinrich. En 1960 abrié
su estudio, asociandose con Sara Facio hasta 1985. Con ella y Cristina Orive fundaron la Editorial La Azotea en 1973. Fue también
cofundadora del Consejo Argentino de Fotografia en 1979 . Sus primeros trabajos muestran su interés por experimentar con los
recursos formales de la fotografia. Viajera incansable, desarrollé tempranamente series dedicadas a los paisajes urbanos de varias
ciudades, entre ellas destacan Buenos Aires, Paris, Londres, Amsterdam, Estocolmo, entre otras. Desarrollé una serie dedicada a
Buenos Aires, también explord el retratos, en particular de escritores latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Octavio Paz, Pablo Neruda, entre otros. En 1982 inicia su investigacién sobre la mirada femeninay el
rol de la mujer dentro de la fotografia. Le preocuparé explicitamente como la fotografia construye estereotipos femeninos, buscara
componer imagenes de mujeres destacando las formas en que las mismas mujeres se ven y se sienten. En 1983 es cofundadora
de Lugar de Mujer, primer espacio de reuniones y encuentros de mujeres, feministas y no feministas, del regreso democrético. Su
investigacion gird en torno a la mirada femeninay el rol de la mujer en el campo de la fotografia. Dio cursos, talleres y conferencias y
realizé exposiciones importantes para estos temas. Atravesada por su activismo y su compromiso social, su fotografia fue tomando
un caracter cada vez més critico y desarrollé una obra comprometida con otros sectores, como el pueblo mapuche, las Madres de
Plaza de Mayo o los sectores populares. Participd en proyectos interdisciplinarios con psicélogos y socidlogos utilizando la imagen
fotografica como medio de conocimiento e investigacion. Expuso su obra con frecuencia desde 1963 y participd activamente con
ponencias, conferencias, talleres y fotografias en importantes eventos internacionales como Hecho en Latinoamérica, Mexico, 1978;
Les Recontres Internationales de la Photographie, Arles, France, 1979; Venecia 79: La Fotografia, Italy; Fotografia Lateinamérika en
Kunthaus, Zurich, Switzerland, 1981; Recontres d'Arles, France, 1989. Publicd entre otros libros: “Buenos Aires, Buenos Aires”, 1968;
"Geografia de Pablo Neruda”, Barcelona, 1973; “Retratos y Autorretratos”, 1973; “Humanario”, 1976; “Cémo tomar fotografias”, 1977,
“Sara Facio Alicia D’Amico”, 1985; “Podria ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra”, 1987.

Alicia D'Amico
Autorretrato, afio 1970, copia de época, fotografia, gelatina de plata sobre papel fibra, 24 x 17,8 cm.
Self-portrait, year 1970, vintage print, photography, gelatin silver print on fiber paper, 8.58 x 11.22 in.
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With the creation of the DAFA studio in 1960, both Alicia D’Amico and Sara Facio contributed to the crystallization of the system
of exhibition, theoretical production, and artistic recognition of photography. Their frequent participation in the press and their
columns in newspapers such as Clarin and La Nacién encouraged the formation of the disciplinary field of an art that already had
a long history in Argentina. Both joined the Foto Club Buenos Aires in order to exhibit their work, participate in competitions, and
exchange views with colleagues. They were mainly interested in being able to circulate in spaces where the artistic question of
photography was discussed, beyond the document and the testimony. In addition, the creation of the La Azotea publishing house
promoted contacts with foreign professionals, which led to Alicia D’Amico being invited as a speaker representing Argentina when
the Mexican Council of Photography convened a regional meeting to discuss this art form. The First Latin American Photography
Collogquium was fundamental for the continent, as it led to the formation of the Latin American Photography Council, which included
Alicia D’Amico among its founding members. This organization, although short-lived, stimulated the creation of several councils in
other countries, including Argentina. In October 1979, the Argentine Photography Council (CAF) was founded during the de facto
government, stating: “(...) the reaffirmation of photography as a means of expression and the appreciation of the photographer’s
vision, free of commitments, in the face of their reality, their era, and their environment (...)" (CAF, 1979, s.n.), among other significant
aspects that the CAF promoted for the organization of the profession. Its founding members were: Eduardo Comesaria, Alicia
D’Amico, Sara Facio, Andy Goldstein, Annemarie Heinrich, Maria Cristina Orive, and Juan Travnik. In summary, we can point out that
both Alicia D’Amico and Sara Facio were fundamental figures in the institutionalization, promotion, and development of Argentine
photographic art.

Maria Laura Rosa
PhD in Contemporary Art. Alicia D'’Amico Archive
Buenos Aires, Paris Photo 2025

Con la creacidn del estudio DAFA en el afio 1960, tanto Alicia D’Amico como Sara Facio, contribuyeron a la cristalizacion del sistema
de exposicién, produccién tedrica y reconocimiento artistico de la fotografia. La frecuente participacién de ambas en la prensa y sus
columnas en diarios como Clarin o La Nacion, animo a la conformacion del campo disciplinar de un arte que ya tenia un extenso recorrido
en Argentina. Ambas se asociaron al Foto Club Buenos Aires con el fin de exponer sus trabajos, participar de concursos e intercambiar
puntos de vista con las/os colegas, principalmente les interesaba poder circular por espacios en donde se discutiera sobre la cuestion
artistica de la fotografia, méas alla del documento y del testimonio. Ademas, la conformacién de la editorial La Azotea promovié contactos
con profesionales extranjeros, esto motivd a que, cuando el Consejo Mexicano de Fotografia convocd a un encuentro regional para
discutir sobre este arte, Alicia D’Amico fuera invitada como expositora en representacién de la Argentina. El | Coloquio Latinoamericano
de Fotografia fue fundamental para el continente ya que conformé el Consejo Latinoamericano de Fotografia, que integré en su fundacién
a Alicia D’Amico. Este organismo -aunque de corta vida-, estimuld la creacién de varios consejos en otros paises, entre ellos la Argentina.
En octubre de 1979 nace el Consejo Argentino de Fotografia (CAF), en pleno gobierno de facto, manifestando: “(...) la reafirmacion de la
fotografia como medio de expresion y la valorizacién de la vision del fotdgrafo libre de compromisos, frente a su realidad, a su épocay asu
ambiente (...)." (CAF, 1979, s.n.), entre otros aspectos significativos que el CAF promovié para la organizacién de la profesion. Sus miembros
fundadores fueron: Eduardo Comesana, Alicia D'’Amico, Sara Facio, Andy Goldstein, Annemarie Heinrich, Maria Cristina Orive y Juan
Travnik. En sintesis, podemos sefialar que tanto Alicia D’Amico como Sara Facio fueron figuras fundamentales para la institucionalizacion,
promocion y desarrollo del arte fotogréfico argentino.

Maria Laura Rosa
Dra. en Arte Contemporaneo. Archivo Alicia D'Amico
Buenos Aires, Paris Photo 2025

Alicia D'Amico & Sara Facio
Autorretrato, afio ¢.1960, copia de época, fotografia, gelatina de plata sobre papel fibra
Self-portrait, year c. 1960, vintage print, photography, gelatin silver print on fiber paper.
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Adriana Lestido no concibe la fotografia sino como un complemento
de su vida, de sus criticas a la sociedad, de su condicién de mujer

en un pais machista. Ella organiza sus proyectos, a ritmo lento, que
interrogan profundamente el mundo donde vive.

Asi se trate de la condicion de las mujeres en prisién o de la relacién
entre madres e hijas, Adriana Lestido introduce mecanismos de
cuestionamiento de lo cotidiano que revelan lo real y exigen a la
fotografia un analisis de las situaciones.

Ella lo logra registrando los momentos extremos, intensos, de las
relaciones de los individuos, que luego organiza como un relato que
servira para describir una situacién, para exponer lo que esta en
juego, para revelar las implicaciones.

En blanco y negro, con real humildad con respecto a la tematica,
esta profundamente convencida de la necesidad de una fotografia
documental anclada en el presente. Ella se interesa en desarrollar esa
problematica que no podria comprenderse sin su dimensién social.
Cuestiona de manera global el estado del mundo en torno a los casos
particulares.

Testigo ante todo, pone en duda y en imagenes el estado de una
sociedad de la cual forma parte, que no quiere exaltar ni transformar
en espectaculo, y se interesa por lo cotidiano “no espectacular”,
revelando las fallas y los desequilibrios.

Ella relata, con una rara simplicidad visual, los dolores, las
dificultades, las rupturas de un universo que acompafa con su ritmo
calmo y atento.

Por Christian Caujolle.
Photo Poche 107, Agence Vu Galerie.
Centre National de la Photographie. Paris, Francia 2006.

Adriana Lestido does not conceive photography in any other way
but a complement of her life, her criticism to society, her feminine
condition in a machos’ country. At a slow rhythm, she organizes the
projects that question deeply the world where she lives.

Whether it is the condition of women in prison or the relationship
between mothers and daughters, Adriana Lestido uses mechanisms
for questioning that which is routine in order to reveal what is real
and asks photography for an analysis of the situations.

She achieves this by recording extreme, intense situations of the
relations among individuals, that then she organizes as a story that
will help describe a situation, to show what is at stake, to reveal the
implications.

In black and white, with real humbleness regarding the subjects, she
is deeply persuaded about the need of a documentary photograph
hooked in the present. She is interested in developing those issues
that could not be understood without its social dimension.

She globally questions the state of the world around those particular
cases.

Being basically a witness, she doubts in images about the condition of
a society to which she belongs, that she does not want to praise nor
turn into a show, and she is interested in the daily life, not show-like,
revealing its failures and imbalances.

She narrates, with visual simplicity, pains, difficulties, the cracks of a
universe that follows a calm and alert pace.

by Christian Caujolle.
Photo Poche 107, Agence Vu Galerie.
Centre National de la Photographie. Paris, Francia 2006.
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MADRE E HIJA DE PLAZA DE MAYO | 1982

FOTOGRAFIA | PHOTOGRAPHY
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En 1982, cuando la dictadura llegaba a la crisis que iba a abrir
el camino al retorno democratico en Argentina, Adriana Lestido
cubrié como fotoperiodista para el diario La Voz una marcha
contra la dictadura que se realizaba en la Plaza Alsina de
Avellaneda, Buenos Aires. La imagen resultante retrata a una
mujer que lleva un paiuelo blanco en su cabeza y una niha en
sus brazos, también con un panuelo blanco en la cabeza, ambas
con el mismo gesto reclaman por alguien que ha desaparecido.
Esta fotografia, que marcé el devenir de la carrera artistica

de Lestido, se ha convertido en uno de los iconos visuales de
los movimientos sociales comprometidos con los derechos
humanos, simbolo de lucha y memoria a nivel mundial.

Andrea Giunta, Pensar Todo de Nuevo, 2021

In 1982, when the military process reached the crisis that

was going to allow the return to a democratic government in
Argentina, Adriana Lestido covered as a photojournalist for La
Voz newspaper a demonstration against the dictatorship that
was taking place in Plaza Alsina de Avellaneda, Buenos Aires.
The resulting image depicts a woman who wears a white scarf
carrying a young girl in her arms, also with a white scarf on her
head, both with identical gestures call the name of someone
that has disappeared. The picture, which marked the future
of Lestido’s artistic career, has become one of the visual icons
of social movements committed with human rights, symbol of
struggle and memory worldwide.

Andrea Giunta, Rethink Everything, 2021
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Adriana Lestido

Madre e hija de Plaza de Mayo

Mother and daughter from Plaza de Mayo
Afo | Year 1982

Fotografia | Photography

Copia tardia | Late print 2015

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 39,5 x 50 cm

Dimensions 15.5x 19.6in

Numeradas | Numbered 15 + A/P

ultima copia disponible | Last available print
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Era un acto contra la dictadura a la semana de haber entrado
en La Voz, que fue mi primera redaccidon. Me habia presentado
en varios medios, pero no me daban cabida por ser mujer. La
Voz fue el unico diario en el que aceptaron ver mis fotos. Lo
unico que habia hecho por mi cuenta, como reportaje, era una
serie sobre la inundacién en Villa Albertina. Y me mandaron a
cubrir el acto de las Madres en Avellaneda. La nena del panuelo
blanco en la cabeza estaba parada, llorando, cuando todos la
fotografiaron. Pero me dio pudor y no pude levantar la camara.
Mis colegas se fueron y me quedé al lado de ellas. En un
momento la madre levanté a la nenita y pude hacer la foto. Las
quise ubicar, siempre preguntaba por ellas, a Nora (Cortinas,
Madre de Plaza de Mayo), a todos. Muchos las recordaban,
pero no sabian dénde vivian. Siempre pensé que era el marido
de la chica y el padre de la nena, pero no: se trataba de su
hermano (y tio), Avelino Freitas, un dirigente obrero de Molinos.
La mujer (Blanca Freitas) tenia treinta afnos en ese momento,
era una Madre de Plaza de Mayo atipica, no pedia por su hijo.
Finalmente, hace tres ainos me escribié una docente del sur,

de Sarandi, que esta trabajando con Blanca y ahi las pude
contactar.

Adriana Lestido

It was an act against the dictatorship a week after | started at
La Voz; it wasmy first assignment. | went around to a number
of publications, but there was no place for me as a woman.

La Voz was the only newspaper where they agreed to see

my photos. The only thing | had done on my own, as a story,
was a series about the flood in Villa Albertina. And they sent
me to cover the Mothers in Avellaneda. The girl with the
white scarf on her head was standing crying when everyone
photographed her. But | felt ashamed and | couldn’t lift the
camera. My colleagues left and | stayed next to them. At one
point the mother lifted the little girl and | was able to take the
photo. | wanted to locate them, | always asked about them;

| asked Nora (Cortinas, Mother of Plaza de Mayo), everyone.
Many remembered them but did not know where they lived.

| always thought Avelino Freitas, a labor leader from Molinos
was the woman’s husband and the girl’s father, but no, he was
her brother (and uncle). The woman (Blanca Freitas) was thirty
years old at that time, she was an atypical Plaza de Mayo
Mother, she did not ask for her son. Finally, three years ago a
teacher from Sarandi, a city south of Buenos Aires, who works
with Blanca, wrote to me and from there | was able to arrange
to meet them.

Adriana Lestido
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MUJERES PRESAS | 1991 - 1993

FOTOGRAFIA | PHOTOGRAPHY
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Adriana Lestido is a surrounded woman. At the beginning

of the 90s, after living together for a whole year, one day a
week, with the women of prison No. 8 in La Plata, Argentina,
Lestido conceived Imprisoned women [Mujeres presas], a series
that portrays the painful beauty. This essay reflect a reality
that could not be understood without considering the human
condition and its social dimension. Lestido photographed with
humility and respect the fateful arrivals of the women at the
penitentiary, their daily life in the crowded cells, the bond
between them and with their children inside the prison - the
fraternal relationships and power roles involved- as well as the
dramatic separations of children when they were old enough
to stay (Argentina is one of the only countries in the world that
allows children to live with their mothers in prison until his two
years; they play a secondary and silent role: some are loved and
cared for, others are ill-treated; they are the only possessions
that women in prison can have). The work was dedicated to
Lestido’s father who was absent during her childhood.

Adriana Lestido es una mujer rodeada. A principios de los 90,
luego de convivir durante todo un afio, un dia a la semana,

con las mujeres del penal N° 8 de La Plata, Argentina, Lestido
concibié Mujeres presas, una serie que retrata la belleza del
dolor. Este ensayo ahonda en el registro de una realidad que
no podria entenderse sin considerar la condiciéon humana y su
dimensioén social. Lestido fotografié con humildad y respeto

las fatidicas llegadas de las mujeres al centro penitenciario,

su vida cotidiana en las celdas abarrotadas, el vinculo entre
ellas y con sus hijos dentro de la carcel -las relaciones de

poder y fraternidad puestas en juego- asi como las dramaticas
separaciones de los nifos cuando cumplian edad suficiente para
quedarse (Argentina es uno de los unicos paises del mundo que
permite a los nifios permanecer con sus madres en prisiéon hasta
los dos aiios; ellos juegan un papel secundario y silencioso:
algunos son amados y cuidados, otros son maltratados; son las
Unicas posesiones que las mujeres en la carcel pueden tener).
La obra fue dedicada al padre de Adriana Lestido que estuvo
ausente durante su infancia.
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women

Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra

Gelatin silver print on fiber paper

Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Ano | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Ano | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Afo | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Ano | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women
Sin titulo | Untitled

Ano | Year 1991-1993

Gelatina de plata sobre papel fibra
Gelatin silver print on fiber paper
Numeradas | Numbered 15 + A/P

Vintage print 1991-1993 | Medidas variables - Variable measures
Late print 1996 | Medidas variables - Variable measures
Contemporary print 2000-2020 | Medidas variables - Variable measures







ROLF

Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women

Sin titulo |

Afio | 1991-1993

Portfolio compuesto de 43 fotografias | Copias de época

Gelatina de plata sobre papel fibra copiado por la artista

Dimensiones 25 x 37 cm. c/u |
Unico set disponible |
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Adriana Lestido

De la serie Mujeres presas

From the series Imprisoned Women

Sin titulo |

Afo | 1991-1993

Portfolio compuesto de 24 fotografias | Copias tardias 1996

Gelatina de plata sobre papel fibra copiado por la artista

Dimensiones 16 x 24 cm. c/u |
Unico set disponible |
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En el prélogo a Metrépolis Juan Forn cuenta cémo surgié esta
nueva entrega. En Villa Gesell a fines del 2018, el cineasta
Fernando Spiner buscaba fotos de los 90 para emplear en una
pelicula basada en una fotégrafa en la Buenos Aires de los 90. Y
la consulté a Lestido que estaba por irse a Islandia por tercera
vez. Lestido fue y volvié de la ciudad en un viaje relampago con
una mochila. Apenas Juan vio las imagenes, con su instinto de
editor, se entusiasmé: “Aca hay un libro”.

Las fotos de Lestido, tomadas entre 1988 y 1999, correspondian
al periodo mitico y dorado de este diario, al suplemento
Metrépolis. Cada semana, en los 90, se publicaba dedicado a
un barrio. Cabe acotarlo, asi surgié también “Y Rep hizo los
barrios”. Ya en estas imagenes de Lestido quedaba claro que

su intencién era narrar. Era la misma época en que componia
“Mujeres presas” (2001), su documento coral sobre la condicién
femenina entre rejas que mas tarde profundizaria en su opus
siguiente, “Madres e hijas” (2003), donde la narracién se
afirmaba como libro de relatos centrado en los diferentes grados
de una relacién familiar y de género, transitos intimos que
podian mudar de la borrasca a la ternura.

Imposible aislar los trabajos pioneros en “Metrépolis”

que devienen, a través de tiempo y espacio, en el afuera
determinante de las presas o de los conflictos materno
filiales, un paisaje aspero, crudo, intemperie pura y dura, en
el que Lestido indagaba en un transito callejero testimonial,
desgarrador, buscando la belleza en los seres marginados.

Guillermo Saccomanno

In the prologue of Metropolis, Juan Forn reveals how the book araise.
In Villa Gesell, on the Atlantic coast, at the end of 2018, the Argentine
filmmaker Fernando Spiner was looking for photographs of the 90s
to use in a film about a photographer in Buenos Aires of those years.
He contacted Lestido who was about to leave to Iceland for the third
time. Lestido rushed to the city and returned with a full box. As soon
as Juan saw those images, with his instinct as an editor, he got very
excited: “There’s a book here”.

Lestido’s photographs were taken between 1988 and 1999,
corresponding to the mythic and golden period of the
Metropolis'/newspaper supplement. Every week in the 90s, an

edition was pubished dedicated to a different suburb. It's also worth
mentioning that’s how “Y Rep hizo los barrios” (And Rep created the
suburbs) was also conceibe. Already in those Lestido’s images was
clear her intention to narrate, to tell a story. At the time she was also
working on “Mujeres presas” (Imprisioned Woman, 2001), her choral
document on the female condition behind jail bars, a theme she'd
later pursue deeper in her following work, “Madres e hijas”(Mothers &
Daughters, 2003), in which the narration depends on a series of stories
centred on family bounds-relationships and gender in their several
levels. The intimate transitions ranging from storm to tenderness.

It's impossible to isolate this pioneer Metropolis’ wroks, that through
time and space becomes the determinant outside space of the
Imprisoned women, or the confinement of those conflicts between
mothers and daughters; a harsh landscape, raw, pure and hard
wilderness,. in which Lestido finds on the streets a heartbreaking
testimony, finding beauty among marginalized beings.

Guillermo Saccomanno
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Adriana Lestido

De la serie Metrépolis | From the series Metropolis

Costanera Sur, 1999

Ao | Year 1999

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 14,5x 21,5 cm. | Dimensions 5.7 x 8.4 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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Adriana Lestido

De la serie Metrépolis | From the series Metropolis

Puerto Madero, 1992

Afio | Year 1992

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 22 x 14,7 cm. | Dimensions 8.6 x 5.7 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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Adriana Lestido

De la serie Metrépolis | From the series Metropolis

Puente Alsina, 1992

Ao | Year 1992

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 24,3 x 37,5 cm. | Dimensions 9.5 x 14.7 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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Adriana Lestido

De la serie Metrépolis | From the series Metropolis

Calle Vieytes, 1992 | Vieytes Street, 1992

Afo | Year 1992

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 15 x 22,3 cm. | Dimensions 5.9 x 8.7 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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Adriana Lestido

De la serie Metrépolis | From the series Metropolis

Ao | Year 1985

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 20 x 27,5 cm. | Dimensions 7.8 x 10.8 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P




ROLF

Adriana Lestido

De la serie Metrdpolis | From the series Metropolis

Afio | Year 1989

Fotografia | Photography

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 22,9 x 24 cm. | Dimensions 9 x 9.4 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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Adriana Lestido

De la serie Metrdpolis | From the series Metropolis

Mujeres a la espera de trabajo doméstico, Primera Junta, 1993
Women waiting for work as domestics, Primera Junta, 1993

Afo | Year 1993

Fotografia | Photography

Copia actual | Contemporary print 2020

Gelatina de plata sobre papel fibra | Gelatin silver print on fiber paper
Dimensiones 19,4 x 26,4 cm. | Dimensions 7.6 x 10.3 in.

Numeradas | Numbered 15 + A/P
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ADRIANA LESTIDO | BIO

Adriana Lestido inici6 sus estudios en fotografia en 1979, en la Escuela de Arte y Técnicas Audiovisuales de Avellaneda. Entre 1982 y 1995
trabajé como fotoperiodista para el diario La Voz, la Agencia Diarios y Noticias (DyN) y el diario Pagina 12. Fue la primera fotografa argentina
en recibir las becas Guggenheim (1995) y Hasselblad (1991), y el Premio Mother Jones (1997). Fue Premio a la Trayectoria (2021, Academia
Nacional de Bellas Artes), Gran Premio Adquisicion del Salén Nacional de Fotografia (2009), Premio a la Trayectoria (Asociacién Argentina
de Criticos de Arte, 2009) y Personalidad Destacada de la Cultura por la Legislatura de CABA (2010), entre otros. Fue galardonada con los
Premio Konex en 2002, y Konex Platino en 2022. Ha realizado los ensayos Antéartida (2012), México (2010), El amor (1992-2005), Madres e hijas
(1995/98), Mujeres presas (1991/93), Madres adolescentes (1988-90) y Hospital Infanto- Juvenil (1986-88). Es autora de ocho libros. Su dltimo
libro, Metrépolis (Ediciones Larivere/RM, Madrid, 2021), fue seleccionado como mejor libro de PhotoEspafia 2022 y para el Prix du Livre Arles
2022. Publicé ademéas Antéartida negra (Capital Intelectual, 2017), Antartida negra. Los diarios (Tusquets, 2017), Lo Que Se Ve, Fotografias
1992/2005 (Capital Intelectual, 2012), La Obra (Capital Intelectual, 2011), Interior (Capital Intelectual, 2010), Madres e hijas (La Azotea Editorial,
2003, con el apoyo de John Simon Guggenheim Memorial Foundation) y Mujeres presas (Coleccion Fotdgrafos Argentinos, 1 @ edicion 2001,
20 edicion 2008). Entre sus Gltimas exposiciones individuales se destaca la retrospectiva Lo Que Se Ve, exhibida por primera vez en 2008
en la sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires); Amores Dificiles, en 2010, en Casa de América, Madrid, exposicién oficial
de PhotoEspafna 2010; Adriana Lestido. Fotografias 1979/2007, exhibida entre mayo y julio de 2013 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Argentina; Lo Que Se Ve, exhibida en 2014 en Art Gallery, Consulado Argentino, New York, USA, en el Museum Africa, Johannesburgo,
Sudéfrica; asimismo en el 2015 fue exhibida en el Museo Caraffa (Cérdoba, Argentina) y en el Museo Nacional de Belas Artes (MNBA, Rio
de Janeiro, Brasil). En el 2015 también expuso la serie México en Rolf Art (Buenos Aires) el. En el 2016 expuso “Algunas chicas” en Museo
de Arte Contemporaneo de Buenos Aires (MACBA), Was zu sehen ist (Lo Que Se Ve) en el HAUS am KLEISPARK, Berlin. En el 2017/18, en
conmemoracién de los 20 afios de PHE, expuso Ellas, Nosotras, Vosotras, en el Museo de Santa Cruz, Toledo, Convento de la Merced, Ciudad
Real, y Museo de Guadalajara, Guadalajara. También La maldita primavera en Rolf art y en el Museo Dionisi, Cérdoba. En 2019 mostré Algunas
chicas en ImageSinguliéres, Séte, Francia. Su serie Antartida negra fue exhibida por primera vez en la Fundacién Fortabat, entre octubre de
2017 y febrero de 2018, luego en la galeria de la Embajada argentina en Berlin, Alemania, en 2019, y en 2020 en Casa de América, Madrid,
muestra oficial de PHE20. Vive y trabaja en Buenos Aires

Adriana Lestido began her studies in photography in 1979, at the at the Avellaneda School of Audio-visual Arts. Between 1982 and 1995
she worked as a photojournalist for the newspaper La Voz, the Agency DyN and for the newspaper Pagina 12. Among numerous awards
Lestido was the first Argentine photographer to receive the Guggenheim Grant -award (1995) and Hasselblad award(1991), and the Mother
Jones award (1997). She received the prize to the trajectory (2021, National Academy of Fine Arts), Grand Acquisition Award of the National
Photography Salon (2009), Lifetime Achievement Award (Argentine Association of Art Critics, 2009) and Outstanding Personality of Culture by
the Legislature of CABA (2010), among others. She also was awarded with the Konex Award in 2002 and received the Konex Platino in 2022. She
has made the photo-essays Antartida (Antarctic, 2012), México (2010), El amor (Love, 1992- 2005), Madres e hijas (Mothers and daughters, 1995-
1998), Mujeres Presas (Imprisoned women, 1991-1993), Madres Adolescentes (Adolescent mothers, 1988-1990) and Hospital Infanto Juvenil
(Children Bs hospital, 1986-1988) & Metrépolis (1988-1999) . She is the author of eight books. Her latest publication, Metrépolis (Ediciones
Larivére / RM, Madrid, 2021), was selected as the best book at PhotoEspafia 2022 and for the Prix du Livre Arles 2022. She also published
Antértida negra (Capital Intelectual, 2017), Antértida negra. The diaries (Tusquets, 2017), Lo Que Se Ve, Fotografias 1992/2005 (What Can Be
Seen 1992/2005, published by Capital Intelectual, 2012), La Obra (The Work by Capital Intelectual, 2011), Interior (Capital Intelectual, 2010),
Mothers and daughters (La Azotea Editorial, 2003, with the support of the John Simon Guggenheim Memorial Foundation) and Mujeres presas
(Imprisoned Women, Argentine Photographers Collection, 1st edition 2001, 2nd edition 2008). Her most recent individual exhibitions include
Lo Que Se Ve (What Can Be Seen), exhibited for the first time in 2008 in the Cronopios hall at the Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires);
Amores dificiles (Difficult Loves), in 2010, at Casa de America, Madrid, an official exhibition by PhotoEspafia 2010; Adriana Lestido. Fotografias
1979/2007 (Adriana Lestido. Photographs 1979/2007), exhibited between may and july of 2013 at the National Museum of Fine Arts, Argentina;
o Que Se Ve (What Can Be Seen) exhibited in 2014 at Art Gallery, Consulate General of Argentina, New York, USA; and at the Museum Africa,
Johannesburg, South Africa; additionally, in 2015 it was exhibited at the Museo Caraffa (Cérdoba, Argentina) and at the Museo Nacional de
Belas Artes (MNBA), Rio de Janeiro, Brasil. In 2015 she also exhibited the photo-essay Mexico at Rolf Art (Buenos Aires). In 2016 she exhibited
Algunas chicas (Some girls) at the Museo de Arte Contemporéneo de Buenos Aires (MACBA); Was zu sehen ist (What Can Be Seen) at the
HAUS am KLEISPARK, Berlin. In 2017/2018, in the commemoration of the 20 years of PHE (PhotoEspanfa), she exhibited Ellas, Nosotras, Vosotras
(Them, us and you) at the Museo de Santa Cruz, Toledo, Convento de la Merced, Ciudad Real, and at the Museo de Guadalajara, Guadalajara.
She also exhibited La maldita primavera (Damned spring) at Rolf Art and at the Museo Dionisi, Cordoba. In 2019 she exhibited Algunas chicas
(Some girls) at the documentary photography festival Image Singuleres, Séte, France. Her series Antartida negra was exhibited for the first
time at the Fortabat Foundation, between October 2017 and February 2018, then at the gallery of the Argentine Embassy in Berlin, Germany,
in 2019; in 2020 at Casa de América, Madrid, shows PHE20 official. She lives and works in Buenos Aires.
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ROLF

DEDICADA AL ARTE VISUAL
CONTEMPORANEO LATINOAMERICANO

Rolf Art, localizada en Buenos Aires y fundada en 2009 por Florencia
Giordana Braun, es la Unica galeria de arte especializada en imagen técnica
en Argentina. Enfocada en las artes visuales latinoamericanas, la galeria
representa e impulsa un selecto grupo de artistas y legados (estates) que
exploran los limites de la imagen en sus diversas expresiones. El perfil
curatorial de la galerfa indaga en la unién, siempre en tensién, entre las
estrategias formales y la profundidad conceptual, desafiando la coyuntura
y considerando el contexto politico, social y econémico de la produccién
artistica como un factor determinante para la interpretacion del arte.
Conelfinde promoverlaproducciényapreciaciéondel arte contemporaneo,
Rolf Art desarrolla un sélido programa global que comprende trabajos de
investigacion y archivo, exhibiciones, proyectos editoriales y audiovisuales,
participacion sostenida en ferias de arte y fotografia, encuentros de
formacion, colaboraciones institucionales y gestién de adquisiciones
publicas y privadas; posicionando internacionalmente la obra de artistas
latinoamericanos y contribuyendo a la legitimacion de las expresiones
visuales de América Latina en el mundo.

DEVOTED TO CONTEMPORARY LATIN
AMERICAN VISUAL ARTS

Rolf Art, located in Buenos Aires and founded in 2009 by Florencia
Giordana Braun, is the only art gallery specialized in technical image
in Argentina. Focused on contemporary Latin American visual arts,
the gallery represents and promotes a selected group of artists &
Estates that explores the limits of the image in its several expressions.
The curatorial profile challenges the given conjuncture considering
the social, political & economical background of artistic production as
a determining factor for art’s interpretation.

In order to promote the production and appreciation of contemporary
art, Rolf Art develops a solid global program comprising research and
archive work, exhibitions, sustained participation in leading international
art & photo fairs, editorial and audiovisual projects, educational and
training courses, institutional collaborations, and public & private
acquisitions management; positioning the work of Latin American
artists internationally and contributing to the legitimation of the visual
expressions from the Latin American region worldwide.
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CONTACTO | CONTACT

Esmeralda 1353 - C1007ABS
Buenos Aires, Argentina.

t: +54 11 24926755
e: info@rolfart.com.ar
w: www.rolfart.com.ar

HORARIO | HOURS

De lunes a viernes de 11 am a 7 pm.
Sébado, domingo y feriados cerrado.
11 am - 7 pm, from Monday to Friday.
Closed on Saturday, Sunday and
holidays.

Para agendar una visita fuera de este
horario o ante cualquier inquietud por favor
contactarse a info@rolfart.com.ar o por
WhatsApp +549 11 51787629

To book your visit after hours or in case of
any inquiry please contact info@rolfart.com.ar
or by WhatsApp +549 11 51787629



https://rolfart.com.ar/artists/jose-alejandro-restrepo/
https://rolfart.com.ar/artists/maria-jose-arjona/
https://rolfart.com.ar/artists/marcelo-brodsky/
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