In 1982, when the military process reached the crisis that
was going to allow the return to a democratic government in Argentina, Adriana Lestido covered as a photojournalist for La Voz newspaper a demonstration against the dictatorship that was taking place in Plaza Alsina de Avellaneda, Buenos Aires. The resulting image depicts a woman who wears a white scarf carrying a young girl in her arms, also with a white scarf on her head, both with identical gestures call the name of someone that has disappeared. The picture, which marked the future
of Lestido’s artistic career, has become one of the visual icons of social movements committed with human rights, symbol of struggle and memory worldwide.
Andrea Giunta, Rethink Everything, 2021
En 1982, cuando la dictadura llegaba a la crisis que iba a abrir el camino al retorno democrático en Argentina, Adriana Lestido cubrió como fotoperiodista para el diario La Voz una marcha contra la dictadura que se realizaba en la Plaza Alsina de Avellaneda, Buenos Aires. La imagen resultante retrata a una mujer que lleva un pañuelo blanco en su cabeza y una niña en sus brazos, también con un pañuelo blanco en la cabeza, ambas con el mismo gesto reclaman por alguien que ha desaparecido. Esta fotografía, que marcó el devenir de la carrera artística
de Lestido, se ha convertido en uno de los íconos visuales de los movimientos sociales comprometidos con los derechos humanos, símbolo de lucha y memoria a nivel mundial.
Andrea Giunta, Pensar Todo de Nuevo, 2021
About the series
Imprisoned Women was the result of living during a whole year, one day a week with the women of La Plata Prison Nº 8. It is an essay to show the misery they are forced to go through: oppression, loneliness, helplessness, emptiness and insecurity.
Her photographs are a starting point to trigger questions. In fact, the artist manages to shed light on what Michel Foucault (in Control and Punish) calls the “micro-penalties” that appear in human relations and how they are produced: absences, carelessness, lack of attention, rudeness, dirt, impertinence both in attitudes and gestures.
Another aspect that appears and that Lestido reveals is the male absence. We see how many of the prisoners tattoo themselves the name of the loved one, but they don’t appear. In men’s jails, women stand in line many of them since the night before, to meet them. On the contrary, in the female’s jails, the visiting rooms look empty.
Photography works, many times, as a way of keeping away at a distance: the lens stands between oneself and that, that which allows you to look both without neither touching nor being touched. The pictures that compose Imprisioned Woman are, instead, the result of a contact, of a painful approximation; a close encounter where the object photographed is somebody familiar, recognizable. An embrace, a knife, the picture of a saint on a wall: all are doors opening onto stories, they are the tip of a narrative iceberg. Lestido’s work reveals an experience of life: joy and suffering. But what sets her apart is another experience, her sense of aesthetic and her raw vision of things. In a style both austere and severe, instead of imbuing her work with rhetoric, she strips it of all adjectives. In her understanding of each situation, Lestido withdraws from prettification into a world of silent suffering. Without anesthesia, from inside. Lestido has been there, to this hell, and returned with these stories.
Sobre la serie
Después de convivir durante todo un año, un día a la semana, con las mujeres de la cárcel número 8 de La Plata, resultó Mujeres Presas, un ensayo que muestra el infierno al que esas mujeres se ven sometidas: opresión, soledad, desamparo, sentimiento de vacío e inseguridad.
A partir de sus fotografías, se despliegan una serie de interrogantes. En efecto, la artista, logra echar luz sobre cómo se produce lo que Michel Foucault (en Vigilar y Castigar) llama las micro-penalidades, que se dan en las relaciones: las ausencias, el descuido, la falta de atención, las insolencias y las descortesías, las actitudes y los gestos impertinentes, la suciedad.
Lestido también retrata otro fenómeno que se da, la ausencia masculina. Se ve cuando muchas de ellas se tatúan el nombre del ser amado, pero ellos no aparecen. En las cárceles de hombres, las mujeres hacen fila, muchas veces desde la noche anterior, para visitarlos; mientras que los salones de visita de las cárceles femeninas se ven vacíos.
La fotografía funciona, muchas veces, como una forma de la distancia: la lente es lo que se interpone entre uno y aquello, lo que permite mirar sin tocar ni ser tocado. Las fotografías que componen Mujeres Presas son, en cambio, el resultado de un contacto, de un acercamiento doloroso: un cuerpo a cuerpo donde el objeto fotografiado es alguien conocido, reconocible. Un abrazo, un cuchillo, una estampita en una pared, pueden ser puertas hacia una historia, son la parte de arriba de un iceberg narrativo. En Lestido hay una experiencia de vida, de sufrimiento y de alegría. Pero aquello que la vuelve singular es otra experiencia, la estética: su mirada cruda. Con austeridad y despojamiento, en vez de retorizar su trabajo prescindió de la adjetivación. Al comprender cada situación, Lestido se apartó de toda cosmética y se internó en la atmósfera del sufrimiento callado. Sin anestesia, desde adentro. Lestido estuvo ahí, se metió en un infierno, y volvió con estas narraciones.
About the series
Every human being fights to be included, to be part and recognized by his peers. Lestido manages to bring to the surface the claims, the invisible instants, the anguish and pain of those who can not be heard, but cry out to be recognized as human beings. Thus, it declares the crude realities of social sectors that struggle to be contemplated and included within the utilitarian system in which they live that tends to discard people.
In this series, Lestido challenged the conventions of the historical regime of visibility and enunciation of her time, which distributed what is shown and what is not, and which separated the enunciable from the non-enunciable. Her visual interventions are opposed to the scopic perspective of the hospital device, which exerts a gaze violence in its scientific and nosological-classification. The psychiatric institution discriminate patients as observed and examined individuals to determine their exact position in society and their eventual degree of danger. In contrast to this vigilant and normalizing rationality, the artist built – with her galleries of portraits – other “subject effects”.
The photographs of Lestido to the hospitalized of the Tobar García are inscribed in that rhetoric of resistance to the institutional conditions. This uncomfortable gaze – deviant from hospital protocols and therefore incisive – appears in the images where bodies, affections or modesty are exposed. They are springs from a sensitive world that is often overlapped by the standardized procedures of the clinical gaze. As in the work that snoops out the bath of a teenager, placing the emphasis on the carnality of her sexed body. Or that other that records the furtive encounter, stolen to medical control and full of desire, between two children. Or, finally, the photograph that closes the series, that of the girl who covers her face. If, in the photographic portrait as a genre, the face monopolizes the representation, the Lestido photograph can be interpreted as a portrait and at the same time as its negation, because what is put in the foreground is not only the exhibition of modest zones, given by the Opening of the legs, but (and at the same time) its inverse form, the concealment of the face before the eyes. That sort of closure in the correspondence of looks between those who observe and those who are observed fixes the limit, marks the quota in the series of the children’s psychiatric institute of what can actually be seen.
Sobre la serie
La Vie es una serie de fotografías realizadas en las calles de Buenos Aires. Toman la cotidianidad de los transeúntes al momento de atravesar los rayos de luz provenientes del reflejo del sol sobre las ventanas de los edificios espejados. Ya sea bajo una luz casi irreal o en las penumbras, el artista enfatiza los mecanismos de atención visual selectiva.
La Vie ha sido realizada tomando un tipo de luz que existe en nuestras ciudades postmodernas, pero que no es percibida por aquellos que pasan por las calles, ausentes en su espíritu, perdidos en sus propios pensamientos. De ver aquello que existe sobre aquello que “no existe” o donde “no hay nada a ver”, con una inquietante extrañeza que desafía la verosimilitud de estos fugaces momentos.
Para su producción no se han utilizado flashes escondidos, puestas en escena, ni manipulación digital. Todo esto a fin de poner en evidencia los múltiples universos que conviven en un mismo espacio familiar, pero en desfase. Demostrando que toda imagen no es más que una proyección mental.
About the series
In Mothers and Daughters, she followed for three years four mothers with their respective daughters. According to the artist, despite of having worked in prison, this was her most intense work and the one with which she felt more satisfied. With her direct photos and testimonials, she transmits the conflicts, the symbiosis of motherhood, the need of the mother, the need for the daughter, naked bodies, intimacy and desolation.
The relationship established between mothers and daughters rarely goes on rails. There is love and hate in divided doses. There is competition. There are reproaches. There is pain. The photographs of Adriana Lestido comment on their own way that permanent play of lights and shadows, and the almost animal bond, also, that unites the progenitor with the fruit of her same sex.
It is not that she got closer; it is that se confusedly turned into what she showed. May be that was the key: as from the Madres e Hijas (Mothers and daughters), Lestido stopped showing, she closed her eyes. There is nothing more difficult, more extreme than taking pictures with your eyes closed; without looking. Lestidos´s pictures are no longer glances; now they are tact, smells, noises, movements, sensations. They become something like images out of a wordless abracadabra, with a slight turn, because they wouldn’t know what else to be, although they are something else.
The photo that closes the work shows a mother, no matter which one, walking on a deserted beach. Behind her goes, like a shadow, her little daughter. First the wave, then the foam. The sea needs both to continue living. Adriana wanted to recover her mother in this work, and ends with a photo of her in her memory.
Sobre la serie
En Madres e hijas, siguió durante tres años a cuatro madres con sus respectivas hijas. Según la artista, a pesar de haber trabajado en la cárcel, este fue su trabajo más intenso y aquel con el que se sintió más a gusto. Con sus fotos directas y testimoniales, transmite los conflictos, la simbiosis de la maternidad, la necesidad de la madre, la necesidad de la hija, los cuerpos desnudos, la intimidad y la desolación.
La relación que establecen las madres y las hijas raramente marcha sobre rieles. Hay amor y odio en dosis repartidas. Hay competencia. Hay reproches. Hay dolor. Las fotos de Adriana Lestido comentan a su modo ese juego permanente de luces y sombras, y el vínculo casi animal, también, que une a la progenitora con el fruto de su mismo sexo.
No es que se haya acercado; es que se convirtió, de algún modo confuso, en lo que mostraba. Puede que la clave sea ésa: a partir de sus Madres e Hijas, Lestido dejó de mostrar, cerró los ojos. No hay nada más difícil, más extremo que hacer fotos con los ojos cerrados: sin mirar. Las fotos de Lestido ya no son miradas; ahora son sombras, tactos, olores, ruidos, movimientos: sensaciones. Que se convierten en algo así como imágenes por un abracadabra sin palabras, por un giro quietito, porque no sabrían qué otra cosa ser, aunque son otra cosa.
La foto que cierra el trabajo muestra a una madre, no importa cuál, caminando por una playa desierta. Detrás va, como una sombra, su pequeña hija. Primero la ola, después la espuma. El mar necesita a las dos para seguir viviendo. Adriana quería recuperar a su madre en este trabajo, y termina con una foto de ella en su memoria.
In the prologue of Metropolis, Juan Forn reveals how the book araise. In Villa Gesell, on the Atlantic coast, at the end of 2018, the Argentine filmmaker Fernando Spiner was looking for photographs of the 90s
to use in a film about a photographer in Buenos Aires of those years. He contacted Lestido who was about to leave to Iceland for the third time. Lestido rushed to the city and returned with a full box. As soon as Juan saw those images, with his instinct as an editor, he got very excited: “There’s a book here”.
Lestido’s photographs were taken between 1988 and 1999, corresponding to the mythic and golden period of the Metropolis’newspaper supplement. Every week in the 90s, an
edition was pubished dedicated to a different suburb. It’s also worth mentioning that’s how “Y Rep hizo los barrios” (And Rep created the suburbs) was also conceibe. Already in those Lestido’s images was clear her intention to narrate, to tell a story. At the time she was also working on “Mujeres presas” (Imprisioned Woman, 2001), her choral document on the female condition behind jail bars, a theme she’d later pursue deeper in her following work, “Madres e hijas”(Mothers & Daughters, 2003), in which the narration depends on a series of stories centred on family bounds-relationships and gender in their several levels. The intimate transitions ranging from storm to tenderness.
It’s impossible to isolate this pioneer Metropolis’ wroks, that through time and space becomes the determinant outside space of the Imprisoned women, or the confinement of those conflicts between mothers and daughters; a harsh landscape, raw, pure and hard wilderness,. in which Lestido finds on the streets a heartbreaking testimony, finding beauty among marginalized beings.
Guillermo Saccomanno
En el prólogo a Metrópolis Juan Forn cuenta cómo surgió esta nueva entrega. En Villa Gesell a fines del 2018, el cineasta Fernando Spiner buscaba fotos de los 90 para emplear en una película basada en una fotógrafa en la Buenos Aires de los 90. Y la consultó a Lestido que estaba por irse a Islandia por tercera vez. Lestido fue y volvió de la ciudad en un viaje relámpago con una mochila. Apenas Juan vio las imágenes, con su instinto de editor, se entusiasmó: “Acá hay un libro”.
Las fotos de Lestido, tomadas entre 1988 y 1999, correspondían al período mítico y dorado de este diario, al suplemento Metrópolis. Cada semana, en los 90, se publicaba dedicado a un barrio. Cabe acotarlo, así surgió también “Y Rep hizo los barrios”. Ya en estas imágenes de Lestido quedaba claro que su intención era narrar. Era la misma época en que componía “Mujeres presas” (2001), su documento coral sobre la condición femenina entre rejas que más tarde profundizaría en su opus siguiente, “Madres e hijas” (2003), donde la narración se afirmaba como libro de relatos centrado
en los diferentes grados de una relación familiar y de género, tránsitos íntimos que podían mudar de la borrasca a la ternura.
Imposible aislar los trabajos pioneros en “Metrópolis” que devienen, a través de tiempo y espacio, en el afuera determinante de las presas o de los conflictos materno filiales, un paisaje áspero, crudo, intemperie pura y dura, en el que Lestido indagaba en un tránsito callejero testimonial, desgarrador, buscando la belleza en los seres marginados.
Guillermo Saccomanno
About the series
The landscape is a breather, almost a parallel journey that allows better assimilation of the dense stories. It is incorporated into their lives and they move in it with the most naturalness. Diluted roads, blurred by fog or opacity of glasses. Solitary beaches in the evening twilight or at dawn with its load of melancholy. Always with the right eye to avoid falling into the tourist landscapes that can marvel us with its beauty, but that do not agree with the spirit of the report that summons us. Landscapes add to the work a timelessness that enriches it.
Sobre la serie
El paisaje es un respiro, casi un viaje paralelo que permite asimilar mejor las densas historias. Está incorporado a sus vidas y se mueven en él con la mayor naturalidad. Carreteras diluidas, desdibujadas por la niebla o la opacidad de los vidrios. Playas solitarias en el crepúsculo vespertino o al amanecer con su carga de melancolía. Siempre con la mirada justa para no caer en los paisajes turísticos que pueden maravillarnos por su belleza, pero que no concuerdan con el espíritu del relato que nos convoca. Los paisajes suman a la obra una atemporalidad que la enriquece.
About the series
Every perfect kiss takes time,
throws it back, widens the brief world
where it can still kiss.
Neither in the place, nor in the find
has love its summit:
it is in the resistance to separate
where Is felt,
naked, soaring, trembling.
Love can take the shape of a woman who receives us, warm, in her breast. It could be, perhaps, a mother. But love can also be the inquiry for the other. The company. Sleeping, walking or laughing with the other. Comprehension. The kisses, the dance, the hugs. Some rest. The series The Love has a lot of cold landscape, cloud, fog; of threatening, boiling but lonely geyser. It is a much more personal and inspired sequence of the author’s own experiences.
To live, you have to know how to lose. And also know how to do justice to laughter by turning it into happy moments. This is what Adriana’s stories are about. Scenes stolen from time, because that time is known and recovered by someone who can see. Each one will see: the mirror of love, of the inconsolability, the marvel of being in the world or its pain. There will always be a game of mirrors if one is willing to expose one’s soul and let emotion make its mark. Everything else is superfluous.
Sobre la serie
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
lo echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el lugar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
El amor puede tener la forma de una mujer que nos recibe, cálida, en su seno. Podría ser, quizás, una madre. Pero el amor también puede ser la pregunta por el otro. La compañía. Dormir, caminar o reír con el otro. La comprensión. Los besos, el baile, los abrazos. Cierto descanso. La serie El amor también tiene mucho de paisaje frío, de nube, neblina; de géiser amenazante, bullente pero solitario. Es una secuencia mucho más personal e inspirada en las propias vivencias de la autora.
Para vivir, hay que saber perder; y también entregarle a los tiempos felices los honores de la risa. De esto se trata cada una de las historias que cuenta Adriana. Escenas robadas al tiempo porque ese tiempo es conocido y recuperado para quien ve. Cada quién verá: el espejo del amor, de lo inconsolable, la maravilla de estar en el mundo o su desgarro. Pero siempre habrá un juego de espejos si es posible animarse a exponer el alma para que la emoción se imprima. Todo lo demás huelga.